[시골살이 일기 5] 땅에서 숨을 쉰다
― 두 다리로 밟고 만지는 흙
도시에서 태어나 도시에서 일하다가 도시에서 죽는 사람이 차츰 늘어납니다. 앞으로는 오직 도시살이만 알고 시골살이는 하나도 모를 아이들과 젊은이들 무척 많을 뿐 아니라, 거의 모든 사람들이 이런 흐름이 되리라 느낍니다.
시골살이가 아름답고 도시살이는 바보스럽다고 말할 마음 없습니다. 어디에서든 스스로 가장 즐거운 마음 되어 아름답게 살아가면 될 뿐입니다. 다만, 도시는 어떤 삶터이고 시골은 또 어떤 삶자락인 줄 제대로 알아야지 싶어요.
여름날 도시는 몹시 덥습니다. 겨울날 도시는 매우 춥습니다. 도시는 햇볕을 받아들일 흙도 풀도 나무도 없습니다. 도시는 햇볕을 튕기되 도시 안에서 맴돌게 하는 시멘트와 아스팔트로 흙땅이 뒤덮인데다가 높직한 시멘트 건물 수두룩하게 있습니다. 여기에 자동차가 끝없이 달립니다. 수많은 기계가 움직이면서 새롭게 후끈거립니다. 도시는 온통 불덩어리라 할 만합니다. 하루 내내 에어컨을 틀어도 시원하다 느끼기 어렵고, 에어컨 튼 방에서 벗어나면 땀으로 범벅이 되고 마는 감옥이라고까지 할 만합니다. 참말, 여름날 도시는 에어컨 있는 방에서 한 발짝도 나갈 수 없지요. 그런데 겨울날에는 난방기 있는 방에서 한 발짝도 나가지 못해요. 여름이나 겨울이나, 또 봄이나 가을이나, 도시사람은 건물 안쪽에 옹크린 채 지냅니다. 하늘을 못 보고 땅을 못 보며 바람과 냇물과 빗물과 눈송이를 느끼기 어렵습니다.
땅이 숨을 쉽니다. 땅이 숨을 쉬기에 풀과 나무가 땅에 뿌리를 내리며 자랍니다. 땅이 숨을 쉬기에 땅속에는 수많은 목숨이 얼크러져 땅이 기름지도록 북돋웁니다.
사람은 하늘숨과 함께 땅숨을 쉽니다. 하늘숨이란 바람 숨결입니다. 땅숨이란, 풀과 나무가 자라도록 밑바탕이 되는 숨결입니다. 땅숨은 풀과 나무를 살찌워 푸른 숨결 일굽니다. 곧, 사람은 하늘숨·땅숨·풀숨, 이렇게 세 가지 숨을 마십니다. 그리고, 빗방울과 눈송이를 먹거나 시냇물이나 도랑물이나 샘물이나 우물물을 먹어, ‘물숨’ 하나를 더 마시지요.
시골에서 살든 도시에서 살든, 두 다리로 흙을 밟고 두 손으로 흙을 만질 수 있어야, 더위를 타지 않습니다. 아니, 다리와 손으로 흙을 보듬어야 여름을 한껏 누립니다. 온몸으로 흙을 부대끼며 흙내음 맡을 적에 날씨를 깨닫고 제철을 실컷 즐깁니다. 네 식구 시골에서 살며 가장 즐거운 하나 꼽으라면, 바로 하늘숨·땅숨·풀숨·물숨 싱그러이 누릴 수 있는 대목입니다. 아이도 어른도 풀과 흙이랑 놀 수 있어 더없이 좋습니다. 4346.6.16.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 시골살이 일기)
