집으로 오는 사람
읍내에서 아는 분들을 뵙는 술자리에 느즈막하게 낀다. 나는 오늘 순천에 볼일 보러 다녀오다가 전화를 받고 술자리에 함께 낀다. 술자리에 낀 때는 다섯 시 사십오 분 즈음. 시계를 본다. 나는 여섯 시 반 군내버스를 타고 집으로 돌아가서 아이들 밥 먹일 생각을 한다. 여섯 시 이십오 분이 되어 둘레 분들한테 집에 가서 밥하고 아이들 먹여야 한다고 말한다. 둘레 분들은 '남자가 왜 일어서야 하느냐'고 말씀한다. 그래서 '나는 집안일을 도맡아서 하니까 아이들 먹여야 한다'고 말한다.
내가 남자 아닌 여자일 때에도 나한테 '집에 가지 말고 술자리에 더 있으라'고 이야기를 하면서 붙잡을 수 있을까. 아마, 술 좋아하는 분들은 누구이든 붙잡으리라. 집에서 아이들이 아버지를 기다리면서 배를 굶든 말든 그리 깊이 헤아리지 못하리라 느낀다.
나는 씩씩하게 집으로 돌아온다. 여섯 시 반 군내버스는 못 탔지만, 술자리에 있던 술 안 마신 분이 여섯 시 사십오 분에 우리 마을까지 태워 주신다. 우리 마을까지 태워 주신 분한테 내 책 몇 권 고맙다고 선물로 드린다. 집으로 오자마자 밥을 안치고 먹을거리를 바삐 장만해서 두 아이 먹인다. 4346.5.29.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)