[함께 살아가는 말 146] 골안
어느 시골에나 ‘골안마을’ 또는 ‘골안말’이 있습니다. ‘큰골’과 ‘작은골’이 있습니다. 이와 아울러 ‘골밖’이 있어요. 지도에 이러한 이름이 적히기도 하지만, 지도에조차 이름은 안 나오면서, 시골사람 입과 입으로 이야기하고 대물림하는 조그마한 마을 이름 있습니다. 골짜기 안쪽이라 골안이라면, 골짜기 바깥쪽이라 골밖이겠지요. 큰 골짜기라서 큰골일 테고, 작은 골짜기라서 작은골일 테지요. 큰 냇물 흐르는 ‘한내’ 있습니다. 꽃이 많대서 ‘꽃골’ 있습니다. 아마 이 나라 어느 곳에나 ‘꽃골’이라는 이름 붙는 마을 제법 많으리라 느껴요. ‘한티’나 ‘밤티’ 같은 이름 또한 곳곳에 많으리라 느껴요. 이런 마을 이름 듣고, 저런 마을 이름 만나면, 곰곰이 먼먼 옛날을 떠올리곤 합니다. 이런 마을에 처음 깃든 이들은 어떤 마음이었을까 떠올리고, 저런 마을에 저 이름 붙인 이들은 어떤 삶이었을까 떠올립니다. 이제 한국은 어느 곳이나 삽차와 밀차 들이닥쳐 개발을 하느라 골안이나 골밖이 거의 사라집니다. 골안마을 사라지면 골안집도 사라집니다. 골안집 사라지면 골안마을에 있던 조그마한 골안가게도 사라집니다. 골안마을 사라지면서 골안사람 사라지고, 골안나무도 골안꽃도 골안숲도 모두 사라집니다. 수수한 이름 사라진 자리에 댐이 생기고 고속도로 생기며 공장 생깁니다. 기찻길 생기고 멧자락에 구멍이 생기며 골프장이나 발전소 생깁니다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)