아침에 일어나서

아침에 일어나서

  아침에 일어나서 아이들이 맨 처음 무엇을 보는가. 아침에 일어난 아이들이 맨 처음 어떤 소리를 듣는가. 아침에 일어나서 기지개를 켜는 아이들이 어떤 생각을 마음속에 품는가. 아침에 일어나 뛰노는 아이들이 맨 먼저 어떤 놀이를 즐기는가.

  어린이날 맞이해 아이들 외할머니 외할아버지 댁으로 온 이틀째 아침, 나는 이곳에서 오늘 아침 직박구리 두 마리 만난다. 우람한 송전탑이 논 한복판에 우뚝 선 일산 구산동 한쪽 조그마한 집 가장자리에 직박구리 두 마리 찾아들어 찌익찌익 노래한다. 내 바로 옆, 손을 뻗으면 닿을 만한 자리에 앉아서 노래를 한다.

  작은아이가 으앙 소리를 내며 일어난다. “아부지!” 하고 부른다. 작은아이를 안아 쉬를 누인다. 작은아이가 눈을 게슴츠레 뜨며 외할머니 외할아버지가 일구는 텃밭 바라보는데, 이 옆으로 커다란 짐차 우르릉 소리를 내며 지나간다. 작은아이는 오늘 아침 맨 처음으로 저 커다란 짐차를 보고 짐차 소리를 듣는구나.

  큰아이는 오늘 아침에 무엇을 보고 어떤 소리를 들었을까. 외할아버지가 켠 텔레비전을 보았을까. 외할머니하고 인사를 주고받았을까.

  우리 아이들은 도시로 마실을 나오면 어떤 모습을 가슴에 담고, 어떤 소리를 마음에 담을까. 우리 아이들은 도시에서 어떤 꿈과 사랑을 받아먹을 수 있을까. 우리 아이들하고 또래가 될 다른 아이들은 이 도시에서 날마다 어떤 빛과 소리와 무늬와 결과 냄새를 받아먹으면서 하루를 일굴까. 4346.5.7.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)