아이를 팔에 안고
여섯 살 큰아이와 세 살 작은아이는 늘 아버지와 어머니 팔과 어깨와 등과 가슴에 안긴 채 돌아다닌다. 두 아이는 스스로 신나게 뛰고 걷고 달리고 날고 할 적에는 어버이 품을 떠나지만, 졸립거나 힘들거나 고단하거나 잠들면 언제나 어버이 품에 찰싹 달라붙는다.
여섯 살 큰아이 데리고 여섯 해 살아오는 동안 날마다 느낀다. 이 아이가 바깥에서 잠들어 집까지 고이 안고 들어와서 자리에 눕힐라치면, 어느새 벌떡 일어난다. 집으로 오기까지 퍽 먼 길에 일어나서 걸어 주어도 되련만, 이때에는 걷지도 일어나지도 않는다. 이리하여, 아버지는 온갖 짐을 짊어지고 든 채 아이를 안고 걷는다. 팔에 힘이 다 빠진다. 좀 쉬자, 하고 생각할 무렵 큰아이가 눈을 번쩍 뜬다.
큰아이는 알까? 이럴 때마다 얼마나 얄미운지. 그런데 이 얄미운 짓을 벌써 여섯 해째 한다.
일곱 살이 되어도, 여덟 살이 되어도, 아홉 살이 되거나 열 살이 되어도 이 같은 모습을 보여줄까? 히유. 아버지 팔뚝이 무쇠 팔뚝이 되면 될까? 아버지 어깨가 무서 어깨가 되면 될까? 아버지 등짝이 무쇠 등짝이 되면 될까? 얘야. 좀 자자. 4346.4.28.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)