책과 빛과 눈길
해가 뉘엿뉘엿 기우는 저녁. 헌책방 책시렁으로 저녁햇살 살며시 스민다. 겨울 지나 봄이 되면서 해는 차츰 길어지고, 길어진 만큼 헌책방으로 들어오는 빛살은 한결 따사롭고 포근하다. 헌책 하나 만지는 헌책방 일꾼 손길에도 따사로움과 포근함이 스미고, 이 헌책 하나 헤아리며 고르는 책손 손길에도 따사로움과 포근함이 옮는다.
따스한 빛은 따스한 이야기 되어 따스한 책에 담긴다. 포근한 볕은 포근한 이야기 되어 포근한 책에서 자란다. 고운 눈길을 사랑하고 싶어 책을 읽는다. 밝은 마음길을 살찌우고 싶어 글을 읽는다. 밭자락 한켠 삽으로 파서 구덩이 마련한 다음, 어린나무 한 그루 심는다. 밭자락마다 손가락으로 구멍을 쏙 내고는 씨앗 두 톨씩 심는다. 어린나무는 씩씩하게 자라고, 작은 씨앗은 튼튼하게 큰다. 사람들 마음밭에서도 즐겁고 신나는 이야기씨앗 무럭무럭 자라리라.
이윽고 해는 지고 헌책방 등불 밝다. 하루일 마친 사람들 집으로 돌아가다가 헌책방에 슬쩍 들러 책 한 권 넘긴다. 가방에 넣거나 손에 쥐면서, 아직 읽지 못한 따끈따끈한 새 이야기 속으로 헤아리면서 기쁘게 웃는다.
책 백 권을 읽어도 좋으리. 책 한 권을 읽어도 좋으리. 천 쪽짜리 책 한 권 백 날에 걸쳐 읽어도 좋으리. 백 쪽짜리 책 한 권 이레에 걸쳐 읽어도 좋으리. 하루에 한 줄씩 읽어도 좋고, 이틀에 한 쪽씩 읽어도 좋으리.
생각을 슬기롭게 밝히는 책 하나가 된다. 마음을 넉넉하게 돌보는 책 하나가 된다. 해를 바라보면서 햇살과 같은 눈빛이 된다. 나무를 마주하면서 나무와 같은 눈결이 된다. 책을 마주하면서 책과 같은 눈망울이 된다. 4346.3.23.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)
