책을 읽는 알맞춤한 때
때가 되면 책이 찾아옵니다. 섣불리 먼저 읽는 책이 없고, 뒤늦게 알아채는 책이 없습니다. 먼저 챙겨 읽으려 한대서 이 책에 깃든 넋을 알알이 받아먹지 못합니다. 나중에 알아보고서야 천천히 읽는대서 이 책에 서린 얼을 못 받아먹지 않습니다.
오늘 살아가는 내 몸가짐과 매무새에 따라 나한테 알맞춤한 책이 찾아옵니다. 오늘은 이만큼 읽으며 이만큼 자랍니다. 이듬날에는 저만큼 읽으며 저만큼 큽니다. 하루하루 새롭게 받아들이며 새롭게 살아갑니다. 날마다 즐겁게 맞아들이며 즐겁게 살아갑니다.
이 사람이 이 책들 읽었기에 아름답지 않습니다. 저 사람이 저 책들 안 읽거나 못 읽었기에 바보스럽지 않습니다. 이 사람이 이 책들 알뜰살뜰 즐기면서 누렸기에 아름답습니다. 저 사람이 저 책들 샅샅이 훑고 되새겼다 하지만 막상 이녁 삶으로 즐기거나 누리지 못한 탓에 바보스럽습니다.
어느 책이든, 책을 읽는 가장 알맞춤한 때는 바로 오늘입니다. 오늘 나는 오늘 나한테 가장 알맞춤하구나 싶은 책을 챙겨서 차근차근 웃으면서 읽습니다. 폴 힐 님과 토마스 쿠퍼 님이 엮은 《사진가와의 대화 1》(눈빛,1991)를 오늘 읽으면서 뿌듯합니다. 보람을 누립니다. 열 몇 해 앞서 읽었으면 그때에는 그때대로 얻은 알맹이 있었을 테고, 오늘은 오늘대로 이 책을 읽으니 오늘 나름대로 새롭게 눈뜨며 헤아리는 실마리 있어요. 4346.3.12.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)