자전거쪽지 2013.2.18.
: 내가 바라보는 길
- 우체국에 가려고 짐을 꾸리니, 큰아이 작은아이 모두 같이 가겠다며 부산을 떤다. 자전거수레를 마당에 내리고, 소포꾸러미를 가방에 담는다. 지난 설을 앞두고 몹시 추웠을 적에는 뒷멈추개가 얼었다. 오늘은 그리 춥지 않으니 뒷멈추개도 앞멈추개도 잘 듣는다. 꽁꽁 얼어붙는 날에는 자전거도 몸도 언다고 새삼스레 느꼈는데, 춥거나 덥거나 아이들은 자전거마실을 즐겁게 따라다닌다.
- 동백마을을 벗어난 뒤 신기마을로 접어든다. 천등산 어귀까지 갔다가 신호리 돌기둥 옆을 따라 논둑길을 달린다. 비스듬히 내리막길 이어지는 논둑길에서 큰아이가 “아아아아!” 하고 소리를 지른다. 작은아이도 누나 따라 “아아아아!” 하고 소리를 지른다. 덜컹거리는 논둑길을 달리면 판판한 찻길을 달릴 때보다 한결 재미나 한다. 돌이켜보면, 나도 어릴 적에 덜컹덜컹 달리는 길에서 콩콩 튀는 느낌이 재미났다고 여겼다. 들새 노랫소리 고즈넉히 퍼지는 들길은 온통 우리 차지가 된다. 가다가 서고, 또 가다가 서면서 봄을 앞둔 겨울들 마지막 모습을 물끄러미 바라본다. 눈으로 담고 마음으로 담는다.
- 봄이 코앞으로 다가오면서 싯누렇던 들판이 푸릇푸릇 빛난다. 머지않아 온 들판에 푸른 물결이 넘실거릴 테지. 푸른 물결이 넘실거리다가 노란 물결이 넘실거릴 테고, 다시금 짙누런 물누리가 이루어지다가는 촘촘히 모가 들어서리라. 나도 아이들도 겨울들을 한껏 누리고서 봄들을 맞이한다. 봄들을 맞이하고 나면 여름들을 맞이할 테고, 가을들을 새롭게 맞이하리라. 봄이 가기에 여름이 오고, 겨울이 가니까 봄이 온다. 바람내음이 다르고, 바람맛이 새롭다. 구름결이 다르고, 구름빛이 새롭다.
- 우체국에서 소포꾸러미 부치고 집으로 돌아오는 길, 아이 둘 모두 조용하다. 둘 모두 졸린가. 큰아이는 꾸벅꾸벅 졸며 수레에 머리를 기댄다. 작은아이도 머리를 수레에 기대며 조용하다. 작은아이는 낮잠 한숨 잤지만 큰아이는 오늘도 낮잠을 거른다. 큰아이가 낮잠 자기를 바라며 천천히 달린다. 그러나 집에 닿으니 큰아이가 눈을 번쩍 뜬다. 조금 쉬었다가 놀지. 낮잠 없이 하루 내내 놀면 힘들지 않니.
(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)
