나는 '알라딘 즐김이'라고 느낀다.
알라딘이 인터넷책방이라서 좋아하지도 않고,
그렇다고 싫어하지도 않는다.
여러 인터넷책방 가운데
시골사람으로서 가장 쓸 만하다고 느껴
여러 해째 알라딘책방을 쓴다.
그리고, 알라딘서재는
이모저모 책과 얽힌 글을 나누는
사이좋은 놀이마당이라고 느낀다.
그러니까 내가 이곳에
내가 즐겁게 쓴 글을 홀가분하게 올릴 테지.
오늘은 아침부터 한낮까지
글 하나 쓰느라 진땀을 뺀다.
자원봉사로 써서 보내 주는 글인데,
원고지로 치면 33장짜리 글이라
아이들 돌보랴 아이들 밥 먹이랴
또 빨래하랴 빨래 걷으랴
눈알 돌면서 겨우 글을 마무리짓고
사진을 추려 보낸다.
히유, 이 글을 쓰느라
오늘은 다른 글은
거의 손 대지 못한다.
누군가 그랬지.
알라딘에 '알바'들이 있다고.
그리고 그 누군가는 '알라딘 알바'라는 말이
당신이 잘못 쓴 말이라고 한 줄 짤막하게 적기는 했지만,
다른 글에서나 그 글에서나
그저 그렇게 '알라딘 즐김이'를 만난 적도 본 적도 없이
아무렇게나 뇌까리기만 한다.
만나지도 보지도 않은 사람을
함부로 말하는 사람이
책마을에서 서른 해 넘게 책밥 먹었다고 하는 일은
아름다운가, 훌륭한가, 놀라운가, 대단한가,
아니면, 무엇이라 할 만한가.
글 쓰는 사람, 곧 작가로서
글밥을 스무 해째 먹는 한 사람으로 생각해 본다.
누가 나보다 글밥을 더 먹었대서
나는 그 사람 앞에서 끽소리 못해야 할까.
누가 나보다 글밥을 덜 먹었대서
나는 그 사람이 내 앞에서 끽소리 못하게 해야 할까.
우리,
즐겁게 살아가자.
서로 사랑하며 살아가자.
'알라딘 즐김이'를 '알라딘 알바'라고 한 그분한테도
"사랑합니다" 하고 말했는데,
내 사랑은 아직 그분 귓등에조차 안 닿는구나 싶다.
그래도 나는,
모두 다 사랑하고 싶다.
서로 사랑하며
책마을을 사랑으로 돌보는 시골 아저씨 호미질 한 줌
보태고 싶다.