시골 가게
낮에 우체국에 다녀오며 면내 가게에서 과자 한 봉지를 산다. 집에서 노는 아이들은 아버지가 과자를 산 줄 모른다. 저녁을 차리고 한참 지나기까지 두 아이 모두 밥을 안 먹으며 놀기만 하려고 해서 과자를 꺼내지 않는다. 두 아이가 개구지게 놀다가 비로소 밥그릇 다 비웠구나 싶을 무렵 드디어 과자 한 봉지 꺼내어 넷이 함께 먹는다. 과자 한 봉지는 쉬 사라진다. 큰아이가 “과자 더 먹고 싶어.” 하고 말한다. 그러나 한 봉지만 샀으니 더 없는걸. 네가 노래를 한들 춤을 춘들, 이 두멧자락 시골마을 어디에 가게가 있니. 네가 먹고 싶으면 얼른 무럭무럭 자라서 네 손으로 이 시골집에서 손수 과자를 구워 먹어야지.
우리 집이 도시였으면 편의점이든 가게이든 늦게까지 열 테고, 어렵잖이 다녀올 만하겠지. 아이들은 아버지더러 ‘얼른 가게 다녀와요.’ 하고 바짓가랑이 붙잡고 늘어지겠지. 우리 집이 시골이니, 아이들이 이리 칭얼거리건 저리 졸라대건 나는 두 손 두 발 다 들면 끝. 돌이켜보면, 가게라는 데가 생기고 시골 읍내나 면내에까지 이들 가게가 들어서는 바람에, 집집마다 아이들이랑 알콩달콩 지어서 나누던 주전부리가 차츰 사라지고 말았지 싶다. 입이 심심하면 스스로 칼질을 하고 무언가 또닥거려서 샛밥을 마련할 노릇인데, 가게가 생기면서 모두들 돈 얼마로 과자부스러기 빵조각 사들이는 일로 주전부리를 갈음하고 만다. 그러게, 우리 집에도 날고구마 많이 있는걸. 나부터 날고구마 잘 씻어서 송송 썰고, 몇 녀석은 냄비에 작은불로 천천히 익혀 짠 하고 내놓으면 되는걸. 4345.12.25.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2012)