[함께 살아가는 말 120] 작은집
아이들한테 발 따순 신이 따로 없어 읍내로 가서 큰아이 신이랑 작은아이 신을 장만합니다. 어여쁜 신이 많습니다. 큰아이도 작은아이도 저희 마음에 드는 신을 고릅니다. 신고 간 신은 봉지에 담아 가방에 넣고, 새로 산 신을 신고 돌아다닙니다. 작은아이 신은 작은아이 발이 크면 신장에 덩그러니 남을 테고, 큰아이 신은 큰아이가 잘 신고 작은아이한테 물려줄 수 있겠지요. 큰아이 겉바지하고 치마 한 벌, 작은아이 양말 한 켤레를 더 장만합니다. 두 아이 신과 옷을 한꺼번에 장만하니 신값이랑 옷값이 쏠쏠히 듭니다. 한 해를 갈무리하는 선물이려니 생각합니다. 아이들은 예쁘장한 옷을 입지 않더라도 예쁩니다. 아이들은 아이들 마음과 눈빛과 몸짓으로 얼마든지 예쁩니다. 가만히 보면, 아이들은 가장 맛난 밥과 가장 즐거운 놀이와 가장 따스한 품과 가장 싱그러운 나들이와 가장 보람찬 일을 좋아해요. 가장 너른 사랑과 가장 푸른 꿈을 누리며 살아가요. 아이들은 대통령 이름을 모르고, 아이들은 공장이나 발전소를 모르며, 아이들은 자동차 이름이든 신문·방송 새이야기이든 모릅니다. 굳이 살피거나 알거나 찾아볼 까닭이 없어요. 작은 마음은 작은 몸에 깃들어, 작은 마을 작은 집에서, 작은 목소리로 작은 웃음을 꽃피웁니다. 오늘 아이들 신이랑 옷을 산 가게도 ‘작은 집(little house)’이었군요. 4345.12.22.흙.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2012)