자전거쪽지 2012.11.25.
: 손이 시린 자전거
- 아이들한테는 담요 한 장과 두꺼운 겉옷을 덮어 주면서, 정작 나는 장갑을 안 낀 채 늦가을 자전거를 달리니, 손이 무척 시린다. 한손으로 손잡이를 잡고 달린다. 천천히 달린다. 논둑길로 달리려고 이웃마을 쪽으로 넘어가는데, 저녁나절 자전거 달리는 할머니 한 분 보인다. 짐받이에 무얼 싣고 어디로 가시는 길일까. 자동차 드물고 길 잘 닦인 이곳에서는 굳이 짐차를 몰 까닭이 없으리라 느낀다. 저마다 자전거를 천천히 몰며 마을숲을 누리고 마을길을 즐기면 아름다우리라 느낀다.
- 마늘밭마다 잎이 제법 오른다. 바야흐로 겨울이 다가올 테고, 겨울날 찬바람을 먹으며 마늘은 한결 씩씩하게 알이 굵겠지. 겨울을 먹고 자라는 풀과 나무는 참 씩씩하고 튼튼하구나 싶다. 사람도 겨울을 먹고 자라면서 한결 씩씩하면서 튼튼하게 크지 싶다.
- 가을무늬를 한껏 누리며 천천히 집으로 돌아가는 길에 작은아이가 잠든다. 큰아이가 아버지를 부른다. “이제 노래 그만 불러요. 보라(동생) 자니까요.” 하고 말한다. 큰아이도 아버지도 호젓한 시골 들길을 천천히 달리며 한참 노래를 불렀다. 이제 둘은 말없이 조용히 달린다. 뉘엿뉘엿 기울며 어둑어둑 바뀌는 저녁놀을 누린다. 집에 닿아 작은아이를 방에 눕힌다. 큰아이는 집에 닿아 어딘가 아쉬운지 세발자전거를 타고 마당을 빙빙 돈다. 성에 찰 만큼 세발자전거를 타고는 방으로 들어온다.
(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)
