작은아이가 똥 눈 바지를 벗길 때
낮잠을 재우느라 기저귀를 채우고는 두툼한 바지를 입힌다. 작은아이가 낮잠을 달게 자고 일어난다. 저녁을 먹이는데 끙끙 소리를 내더니 솔솔 똥내음을 풍긴다. 바지 뒤쪽을 살짝 연다. 용하게 기저귀 안쪽에만 똥이 묻었다. 부디 두툼한 바지는 안 버리기를 빌며 씻는방으로 간다. 두툼한 바지는 아기 바지라 하더라도 빨래하는 품이 제법 들고, 무엇보다 말리는 데에 오래 걸린다. 여름철에는 두툼한 옷이 일찍 마르지만 여름철에 두툼한 옷을 입을 일 없다. 이래저래 보면 겨울빨래는 힘이 더 들고 말리기도 만만하지 않다.
바지 한 벌 버리는 일이 대수롭지 않으리라. 아이 밑과 다리를 슥슥 씻기며 토닥토닥 재우는 일이 대수로우리라. 그러나, 자꾸 ‘빨래감 줄이기’를 생각하고 만다. 스스로 집일이 너무 빠듯하면서 바쁘다고 여기기 때문일까. 스스로 집일에 치인다고 느끼기 때문일까. ‘어머나, 똥 예쁘게 누었구나. 예쁘게 씻고 예쁘게 자자.’ 하는 생각을 선뜻 못 품는 까닭은 무엇일까.
잠들다가 깨고 만 아이는 한 시간 남짓 놀며 밥을 조금 더 먹으며 지내다가 다시 잠든다. 깊이 잠든다. 그러나, 팔베개 하던 손을 새벽에 슬그머니 빼고는 조용히 내 일을 하려고 옆방으로 건너오니 10분이 채 지나지 않아 앙 소리내고 울며 달라붙는다. 품에 안아 재우고는 허벅지가 아플 때까지 있다가 자리에 눕히니 새근새근 잘 자는가 싶더니 또 10분쯤 지나서 앙 소리내고 울며 달라붙는다.
나도 내 어머니한테 이처럼 달라붙으면서 잠을 못 자게 했을까. 나도 내 어머니한테 이렇게 엉겨붙으면서 볼일도 못 보게 했을까. (4345.11.19.달.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012)