처마 밑에 들이지 못한 빨래
아침 일찍 마실을 다녀와야 해서 부랴부랴 일찌감치 밥을 짓고 나물을 헹구어 무치느니 달걀을 삶느니 밤을 삶느니 하느라, 가방을 꾸려 아이들과 대문 밖으로 나갈 적에 빨래를 처마 밑으로 들여야 한다는 생각을 깜빡 잊는다. 아침에 해가 높다라니 걸렸으니, 낮이나 저녁에 돌아와도 걱정없으려니 하고 여겼달 수 있지만, 요즈음 늦가을 날씨를 떠올리면 어쨌든 저녁에는 이슬이나 찬기운 안 맞게 처마 밑으로 들이든 마루로 올려놓든 해야 했다. 일찌감치 마실을 나가기에 빨래도 일찌감치 해서 밖에 널었으니, 따사로운 아침볕 받은 빨래는 마실을 나갈 무렵 만져 보았을 때 거의 다 말랐다. 기저귀는 다 말랐고. 햇볕을 조금이라도 더 먹기를 바라며 그대로 두었는데, 그대로 두었다가 가을비를 옴팡 뒤집어쓴다.
비에 젖은 빨래는 모두 다시 헹구어 집안에 넌다. 저녁에 나온 새 옷가지는 미처 빨래하지 못한다. 헹군 빨래가 말라야 비로소 새 빨래를 할 수 있다. 아이들 모두 재운 깊은 밤에 홀로 고요히 생각에 잠긴다. 바보스럽군, 바보스럽네, 바보스럽잖아, 이런 일을 한두 번 겪지 않았으면서, 오늘은 또 왜 이렇게 했니.
서두를 까닭이 없다고, 느긋하게 즐기면 된다고, 1분 마음을 기울이면 모든 일이 술술 잘 풀린다고, 내 마음쓰기가 어딘가 꼬였다고, 아무래도 나 스스로 삶짓기를 한결 슬기롭게 가다듬는 길을 제대로 못 찾는다고 생각한다. 아무튼, 이제 이 빨래가 그럭저럭 말랐으니, 이듬날 볕에 보송보송 말리기로 하고, 새롭게 밤빨래를 하자. 아이들 깊이 잠든 맑은 이마를 살살 어루만지고, 밤하늘 환하게 빛나는 미리내를 웃으면서 바라보는 가을날 밤이 예쁘다. (4345.11.14.물.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012 - 빨래순이 아버지)