억새빛 책읽기
아직 세 식구였을 적 제주섬을 한 차례 찾아간 뒤 좀처럼 제주마실을 못 한다. 네 식구 되면 제주마실 하기 벅차리라 여겨 세 식구일 적 마실을 하기는 했지만, 참말 네 식구 되니, 아이들 할머니 할아버지 뵈러 가는 마실이 아니고서는 다 함께 움직이기는 만만하지 않구나 싶다.
셋이 제주마실을 하던 그러께였을 텐데, 제주섬 어디를 보아도 억새가 참으로 많았다. 참말 사람들이 제주로 억새 구경하러 올 만하다고 느꼈다. 그런데, 우리 식구 살아가는 시골마을에도 억새가 퍽 많다. 곳곳이 억새밭이다. 빈논에도 억새밭이 이루어지고, 빽빽이 이어진 논과 논 사이에도 틈틈이 억새밭이 이루어진다. 바다를 메운 언저리라든지 마을을 못으로 바꾼 둘레에는 무척 넓게 억새밭이 이루어지기도 하고 갈대밭이 이루어지기도 한다.
시골에서 살아가며 이웃 시골을 곧잘 찾아다니며 새삼스럽게 느끼곤 하는데, 이 나라 어디를 가도 억새밭이 매우 많다. 그러니까, 제주섬에만 억새가 많이 자라지 않는다. 어느 시골에나 억새가 많이 자란다. 어느 시골에서도 억새 구경을 할 만할 뿐 아니라, 관광객으로 우글거리는 제주섬에서 벗어나 한갓진 여느 시골을 군내버스 타고 달리다가 알맞춤한 곳에 내려 천천히 거닐어 보면, 조용하고 산뜻하며 시원하고 푸른 들과 파란 하늘을 누리면서 억새밭을 즐길 수 있다.
두 다리로 걷다가, 자전거로 달리다가, 군내버스로 지나가다가, 문득문득 생각한다. 억새밭 예쁘다 여기는 누군가 있어, 이 나라 시골마을 두루 돌며 다 다른 시골자락 다 다른 억새밭 어여쁜 빛과 그림을 사진이나 그림이나 글로 엮어 선보일 수 있으면 참 멋지겠지. 이른바 ‘대한민국 억새마실’이랄까. (4345.10.15.달.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012)
