자전거쪽지 2012.7.18.
: 범나비와 자전거
- 잘 듯 말 듯하면서 안 자는 둘째 아이를 달래려고 자전거수레에 태운다. 첫째 아이더러 함께 타자고 하는데, 첫째 아이는 마을 이웃집에 놀러온 또래 동무한테 놀러 간다고 자전거를 안 탄다 한다. 첫째 아이는 마냥 또래 동무한테 달라붙는다. 집에 들어올 생각을 안 한다. 그러면 네 마음대로 놀라 이르고는, 둘째 아이만 수레에 태우고 달린다. 아직 거센 비바람이 찾아들지 않는다. 아마 저녁나절 해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵 비바람이 몰아치겠지.
- 시원스레 부는 바람을 쐬며 달린다. 면에 닿아 파리채를 둘 장만한다. 집으로 돌아오는 시골길 한복판에 범나비 한 마리 팔랑거리는 모습이 보인다. 자동차에 치여 길 한복판에서 바람에 팔랑거리나? 달리던 자전거를 스르르 멈추며 빙글 돌아 범나비 옆에 선다. 둘째 아이는 수레에 앉아 꾸벅꾸벅 존다. 범나비 가까이 선다. 아직 살았다. 첫째손가락이랑 둘째손가락으로 살며시 집는다. 두 손가락으로 범나비 떨리는 숨결이 파르르 스며든다. 둘째 아이를 불러 “자, 봐 봐. 범나비야.” 졸린 눈으로 가만히 바라본다. 이윽고 범나비를 풀숲에 살며시 내려놓는다. 범나비는 풀잎을 붙잡고 선다.
- 이제 둘째 아이는 까무룩 잠든다. 자전거를 달리면서 생각한다. 두 손가락에 스며든 나비 숨결을 떠올린다. 내 어릴 적 들판이나 골목을 누비며 나비를 잡을 때에도 이런 숨결 이런 느낌이었을까. 우리 아이들도 곧 나비를 손가락으로 잡으면서 이러한 숨결과 이러한 느낌을 찬찬히 받아들이겠지.