자전거쪽지 2012.6.15.
: 빗물 젖은 푸른 길을
- 빗방울이 살짝 들던 날 자전거를 몬다. 두 아이를 모두 자전거수레에 태운다. 길바닥은 촉촉히 젖었으나 자전거를 달릴 만하다고 느낀다. 하늘을 온통 하얗게 채운 구름을 올려다본다. 하늘은 하얗고 들판과 멧자락은 푸르다. 천천히 천천히 자전거를 달린다. 바람을 맞는다. 면소재지에 닿아 중국집에 들른다. 이웃한 가게 아이가 첫째 아이한테 아는 척을 한다. 알고 보니, 우리 시골집 옆에 붙은 마늘밭에 식구들과 마늘 캐러 오던 여섯 살 언니였다. 둘은 같이 손을 잡고 놀다가는 수레에 앉은 둘째 아이를 바라보며 예쁘다 예쁘다 하고 말한다.
- 면소재지로 들어설 때, 또 면소재에서 나올 때, 도화중학교 옆길 멧자락에 가득한 밤나무마다 밤꽃이 한창 흐드러진다. 밤꽃이 흐드러지니 꼭 밤나무만 있는 듯하구나 싶은데, 봄철에는 이레마다 새 꽃이 소담스럽게 피고 지면서 갖은 빛깔을 뽐냈다. 숲은 참 여러 빛깔은 골고루 품는다. 밤나무 아래로 치자나무 하얀 꽃이 똑부러진다. 치자나무 흰꽃은 무척 야무지게 생겼다. 수레에 앉은 아이들한테 “위에는 밤꽃, 아래에는 치자꽃.” 하고 말하며 집으로 돌아온다. 푸른 숲 옆을 지나고, 푸른 들 사이를 달린다.
