풀밭에 떨어진 감꽃
뒷밭에서 한창 물을 주다가, 고랑에 떨어진 감꽃을 본다. 뒷밭 옆 풀밭 사이에 떨어진 감꽃도 본다. 꽤 높은 감나무를 올려다본다. 감꽃이 어느 만큼 있는가 살핀다. 좀 나즈막한 가지에는 감꽃이 얼마 안 보인다. 퍽 높다 싶은 가지에 감꽃이 이럭저럭 맺혔다. 사다리를 대고 올라가야 올가을에 감을 따겠다고 생각한다. 그래도 우리 집 뒤꼍 감나무는 풀밭 한복판에 있기에 꽃망울 톡톡 떨굴 때에도 이렇게 풀숲에 떨어져 풀숲으로 스며드는구나 싶다. 우리 식구들 인천에 살던 무렵, 조그마한 흙틈에 심어 수십 해를 자란 감나무들은 감꽃을 떨굴 때에 으레 시멘트 바닥이나 아스팔트 바닥에 떨어뜨려야 했다. 시골에서 떨어지는 감꽃은 흙땅에 닿기 앞서 포근한 풀잎에 내려앉는다. 풀잎 사이에서 쉬다가 봄비를 맞으면 천천히 흙땅으로 내려와 가만히 흙 품에 안기다가는, 시나브로 새 흙으로 거듭나겠지. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
