똥기저귀 빨래 책읽기
첫째 아이가 태어난 2008년 8월 16일부터 내 삶에서 ‘빨래’는 아주 진득하게 자리잡았다. 이와 함께 ‘밥하기’라든지 여러 갈래 집일이 단단히 자리잡았다. 첫째 아이가 스스로 똥오줌 다 가리고부터 이제 ‘빨래’ 일이 많이 줄어들까 하고 생각했으나, 첫째 아이가 밤오줌을 다 가리고 나서 곧장 둘째 아이가 태어나는 바람에, 내 삶에서 ‘빨래’는 앞으로도 몇 해 진득하게 이어가리라 느낀다.
갓난쟁이는 언제 똥이나 오줌을 눌 지 알 수 없다. 식구들이 밥먹는 자리에서도 똥이나 오줌을 눈다. 자다가도 똥이나 오줌을 눈다. 함께 나들이를 가는 길에도 똥이나 오줌을 눈다. 번쩍 안아서 예쁘다 말할 때에도 똥이나 오줌을 눈다. 그러니까, 아이들 빨래는 언제나 한다. 아침에도 밤에도 낮에도 새벽에도 언제나 한다. 똥기저귀나 똥바지 빨래라면 더더욱 언제나 한다.
그런데, 나는 아이들 아버지로서 날마다 빨래를 한다. 아이들 아버지로서 날마다 빨래를 한 지 여러 해 되었다.
문득 생각한다. 대한민국이라는 나라에서 ‘빨래하는 아버지’는 몇이나 될까. ‘날마다 빨래하는 아버지’는 이 가운데 몇이나 될까. ‘날마다 똥을 주물럭거리며 빨래하는 아버지’는 이 가운데 몇쯤 될까.
내가 국민학생이던 어린 날, 내 할아버지는 당신 몸을 쓰지 못해 으레 누워 지냈다. 내 어머니는 내 할아버지 똥오줌을 날마다 여러 차례 받았고, 이불이며 옷가지이며 으레 손으로 빨래를 했다. 빨래기계가 마땅히 없던 무렵이기도 했으나, 빨래기계가 있대서 똥이불이나 똥옷을 기계로 빨지 못한다. 손으로 빨아야 한다.
나는 참 여러 해에 걸쳐 이 모습을 곁에서 지켜보았다. 내가 할아버지 똥옷을 빨래한 적은 없었지만, 똥이불을 빨래할 때에 어머니 곁에서 발로 밟는 일은 으레 거들었다. 그런데 내 어머니는 똥을 주무르면서 무어라 싫어하거나 꺼려한 적이 없었다고 느낀다. 그저 늘 하는 일이요, 스스럼없이 받아들인 삶이었다.
아이들 똥을 날마다 숱하게 주무르기에 내 손과 몸에는 아이들 똥내음이 밴다. 내 옷가지에는 아이들 침내음이랑 오줌내음이랑 땀내음이 밴다. 이 삶이 싫다거나 이 삶이 못마땅하거나 이 삶이 힘들다고 느낀 적이 없다. 왜냐하면, 하나도 힘들지 않으니까. 그래서 나는 어느 때였나, 꽤 크게 놀란 적이 있다. ‘아이가 눈 똥을 치우지 못하는 아버지’가 있다는 얘기를 듣고 꽤 크게 놀랐다. ‘아이가 눈 똥을 치운 적 없다는 아버지’가 있다는 얘기를 듣고 무척 크게 놀랐다.
아이가 눈 똥을 치운 적 없는 아버지라면, 할머니나 할아버지가 눈 똥을 치운 적 없을 뿐 아니라, 앞으로도 언제까지나 못 치우지 않을까? 옆지기가 눈 똥은 치울 수 있을까? 살붙이가 게운 것을 치울 수 있을까? 가장 가까운 벗이 몸져 누우며 내놓은 똥오줌을 치울 수 있을까? 예쁘장한 아가씨들 젖가슴이나 엉덩이는 주무를 수 있어도, 아이들과 할머니 할아버지 똥은 주무를 수 없을까?
똥을 주무르지 못하는 사내라면, 거름을 주무르지 못하겠지. 거름을 주무르지 못한다면 흙을 만지지 못하겠지. 흙을 만지지 못한다면 사랑을 아끼지 못하겠지. (4345.5.29.불.ㅎㄲㅅㄱ)