길에서 읽는 책
길 옆으로 흐드러진 나무숲과 논밭과 멧자락과 냇물과 갯벌이 펼쳐지는 모습을 바라보며 버스를 달리기도 하고 기차를 달리기도 합니다. 자가용이나 자전거를 달릴 때에 이러한 숲과 들과 바다와 냇물을 보기도 합니다.
길 옆으로 가득한 아파트와 아스팔트와 끝없는 가게와 사람들을 바라보며 버스를 달리기도 하고 기차를 달리기도 합니다. 자가용이나 자전거를 달릴 때에 이러한 도시 한복판을 보기도 합니다.
숲을 바라보며 달리는 길은 어떤 마음이 될까요. 아파트를 바라보며 달리는 길은 어떤 넋이 될까요. 들이나 바다를 바라보며 달리는 길은 어떤 꿈이 될까요. 끝이 보이지 않는 아스팔트길 끝없는 자동차 물결을 바라보며 달리는 길은 어떤 사랑이 될까요.
자전거수레에 두 아이를 태웁니다. 옆지기와 나는 따로 자전거에 탑니다. 내 자전거에는 두 아이가 앉아 어버이와 함께 달립니다. 논둑을 달리고 멧자락 옆길을 달립니다. 논둑에서는 개구리 노랫소리를 듣고, 멧자락에서는 들새 노랫소리를 듣습니다. 큰길로 나와 면소재지와 가까워지면 자동차 소리를 듣습니다. 자동차는 한 대만 지나가더라도 휘잉 바람을 일으키며 시끄럽습니다. 다른 모든 소리를 잠재웁니다. 들길과 숲길과 멧길에서는 자전거를 달리면서도 이야기를 이렁저렁 나눕니다. 자동차 드나드는 찻길에서는 자동차 배기가스 때문에라도 입을 닫아야 하지만, 말소리가 찻소리에 잠겨 하나도 안 들립니다.
골목길을 두 다리로 걸을 때하고 공장 옆길을 두 다리로 걸을 때에는 아주 다른 느낌이요 삶입니다. 나무 우거진 숲 사이 흙길을 걸을 때하고 아파트 사이 돌길을 걸을 때에는 사뭇 다른 마음이며 하루입니다.
사람들은 책을 읽습니다. 사람들은 저마다 살아가는 터전에 맞추어 책을 읽습니다. 사람들은 책을 씁니다. 사람들은 스스로 살아가는 터전에 걸맞게 책을 씁니다. 사람들 스스로 누구하고 이웃하며 무엇을 곁에 두느냐에 따라 책읽기가 달라집니다. 사람들 스스로 누구하고 벗삼으며 어떤 보금자리를 일구느냐에 따라 글쓰기가 바뀝니다. (4345.5.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ)