우토로를 말하는 책이 세 가지 있는데, 이 가운데 두 가지는 어느덧 새책방 책시렁에서 사라졌고, 동화책 하나 남는다. 이 동화책은 언제까지 살아남을 수 있을까. 아직 살았을 때 장만해 두어야 하겠지. 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나, 찬찬히 헤아리며 담아낸 책이 없으니 말이다.