자전거쪽지 2012.2.7.
: 된바람
- 어떻게 된바람 부는 날 우체국을 다녀온다. 그렇다고 이 된바람이 가라앉고 나서 우체국에 갈 수 있지도 않다. 보내야 할 편지가 있으면 우체국에 다녀와야 하는데 바람이 너무 모질어 좀 가라앉기를 기다리며 하루나 이틀쯤 지나고서 바람이 가라앉으면 고맙지만, 하루나 이틀을 기다리지만 바람이 잦아들지 않으면, 그냥 길을 나설밖에 없다.
- 면내 우체국으로 가는 길에도 된바람이 드세다. 참 드세다. 나야 자전거를 몬다지만 수레에 앉아서 함께 가는 아이는 아주 춥겠다. 햇살은 따사로이 비추지만 바람은 자전거가 휘청거리도록 분다. 그래도 면내로 가는 길은 얕은 내리막이기에 그렁저렁 달린다. 우체국에 들른 다음 집으로 돌아오는 길은 기어를 높이고 선 채 힘껏 발판을 밟아도 도무지 앞으로 나아가지 못한다. 용을 쓰면서 한 발 두 발 구른다. 걸을 때보다는 조금 더 빠르다는 생각으로 겨우 자전거를 끈다.
- 바람이 되게 드세기 때문에 수레 덮개를 내리기로 한다. 뒷거울로 살피니 아이는 몸을 앞으로 폭 숙인다. 바람이 너무 불기 때문이리라. 웬만한 바람에는 아랑곳하지 않던 아이인데. 덮개를 내리려고 자전거를 멈추니 아이가 몸을 일으킨다. 바람도 바람이지만 졸립구나. “바람이 너무 불어 덮개를 내릴게. 덮개 내릴 테니까 코 자.” 덮개를 내리며 달리는데 아이는 멍한 눈으로 바깥을 바라본다. 이러다가 이내 한쪽으로 고개를 기대고는 잠든다.
- 고작 2.1킬로미터 길이지만 바람이 드세기에 한 번 다리쉼을 한다. 어쩜 이런 날 자전거를 끌고 나오나 싶지만, 이런 날 우체국에 들러야 하니까, 봄을 기다리는 겨울 들판이랑 파란 빛깔 하늘이랑 하얀 빛깔 구름이 얼크러진 모습을 바라볼 수 있다고 생각해 본다. 둘째가 제 두 다리로 걸어다닐 무렵이면 두 아이를 수레에 태우고 다닐 테니, 머잖아 끌 ‘두 아이 수레’는 이만 한 무게를 버틸 수 있게끔 하늘이 날 담금질한 셈으로 치자고 생각한다.
