아기 업고 빨래 널기
갓난쟁이 둘째를 업고 빨래를 넌다. 바닥을 기며 누나하고 놀면 좋으련만, 아버지가 마당에 빨래를 널 때에는 누나가 아버지 따라 마당으로 달려나와서 함께 빨래를 널거나 달음박질을 하거나 자전거를 타니까, 혼자 마루에 남기 싫어 앙앙 울어대니, 업고서 빨래를 넌다.
아기를 업으며 빨래를 널자니 두 손을 빨래줄로 뻗어 빨래를 널면서 포대기가 조금씩 흘러내린다. 둘째는 누나가 자전거 타며 노는 양을 이리 고개 돌리고 저리 고개 돌리며 쳐다보느라 바빠 포대기가 자꾸 헐거워진다. 산들보라야, 네가 이렇게 고개를 홱홱 돌리며 손까지 빼서 몸을 돌리면 밑으로 흘러내려 빨래를 널 수 없잖니. 그러나 둘째는 누나가 자전거 타는 양을 쳐다보고 싶겠지. 아무렴, 아버지가 너를 잘 안고 한손으로 빨래널이를 해야겠구나.
똥기저귀 두 장, 오줌기저귀 두 장, 어머니 속옷이랑 두꺼운 겉옷과 긴소매 옷 한 벌씩, 둘째 양말 한 켤레, 둘째 두꺼운 웃도리 한 벌, 손닦개 한 장을 넌다. 손가락이 차츰 얼어붙는다. 오늘은 해가 들지 않아 바람이 살랑살랑 가벼이 불지만 손가락이 살짝 시릴 만큼 언다. 이만 한 날이라면 기저귀도 살짝 얼는지 모른다. 낮에는 부디 해가 조금이나마 비추면서 기저귀랑 옷가지를 보송보송 말려 주면 좋겠다.
빨래를 다 널고 방으로 들어온다. 포대기를 풀어 둘째를 내려놓는다. 첫째도 방으로 들어온다. 둘째가 막 울려 하다가 누나를 보고 울음을 그친다. 아기를 내려놓으니 등허리가 아주 홀가분하다. 기지개를 켜며 팔다리를 풀어 준다. (4345.1.15.해.ㅎㄲㅅㄱ)