ㄱ. 사진 하나 말 하나
002. 읽지 않는 책은 찍지 못해요 - 뿌리서점 2011.1206.39
사람들은 흔히 물어요. 내가 사들인 책을 다 읽느냐고. 이런 이야기가 궁금할 만한 값어치가 있을까요. 책 십만 권을 사들이는 사람이 십만 권을 다 읽든 열 권만 읽든 궁금할 만한 값어치가 있나요. 책 열 권을 사들인 사람이 열 가지 책을 백 번쯤 읽거나 즈믄 번쯤 읽는다면, 이러한 이야기가 궁금할 만한 값어치가 있는가요.
어떤 사람은 책 하나를 만 번쯤 읽어요. 어떤 사람은 죽는 날까지 책을 가까이하지 않아요. 어떤 사람은 만 권에 이르는 책을 알뜰히 읽어요. 어떤 사람은 글을 배우지 못한 채 흙을 일구면서 살아요.
문학을 짓는 사람이 있고, 문학을 말하는 사람이 있으며, 문학을 즐기는 사람이 있어요. 더 나은 사람은 없고, 더 못난 사람 또한 없어요. 더 거룩한 문학이나 더 몹쓸 문학이란 없어요. 저마다 누리는 문학이에요. 저마다 사랑하는 문학이에요.
나는 나한테 주어진 책을 저마다 다 다른 꿈을 담아 좋아해요. 나는 내가 찾아가는 헌책방을 저마다 다 다른 빛으로 느끼며 사랑해요. 나는 내가 좋아하는 이야기를 만나는 책을 읽어요. 나는 내가 사랑하는 이야기를 아끼는 헌책방을 사귀어요.
읽지 않는 책은 건사하지 못해요. 읽지 않을 책은 사진으로 담지 않아요. 사랑할 수 없는 사람하고 한집에서 살아가지 못해요. 좋아하지 못할 아이들하고 예쁜 삶꿈을 이루지 못해요. 사진은 내 넋이에요. (4344.12.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)
