글을 모르는 책읽기 (책 읽어 주는 남자 the reader)
여관 텔레비전을 켜도 왜 이리 볼 만한 영화가 없을까 생각하다가, 문득, 아 바보야, 쿡 채널인가 뭔가로 들어가면 거저로 보는 영화가 있잖아, 하고 떠올립니다. 영화만 나오는 방송이라 해서 언제 어떤 좋은 영화가 흐를는지 모릅니다. 그러니까, 언제라도 찾아보며 볼 수 있는 영화를 보았어야 합니다.
거저로 볼 수 있는 영화가 무엇 있나 살펴봅니다. 〈책 읽어 주는 남자(the reader)〉라는 작품이 눈에 뜨입니다. 내가 책과 함께 살아가다 보니 이 영화가 눈에 뜨이는지 모릅니다. 영화를 돌립니다. 영화이름 그대로 책을 읽어 주는 사내가 나옵니다. 이 사내는 학생입니다. 이 학생은 당신보다 나이가 한참 많은 사람한테 사랑에 빠집니다. 그런데 사랑에 빠지지만 아직 사람과 삶이 무엇인지는 한참 모릅니다. 사람이 살아가며 나누는 사랑에 차츰 젖어들지만, 이 사랑이 사람한테 어떻게 스미고 이 사랑으로 어떠한 삶을 일굴 수 있는가를 깨달으려면 한참 멀었습니다.
그나저나 가장 큰 일이 있으니, 이 학생이 사랑하는 이가 글을 모릅니다. 그래서 이 학생은 당신이 사랑하는 이한테 책을 읽어 줍니다. 책을 읽어 주고 사랑을 꽃피우지만, 앞으로 어떻게 살아내야 하는지를 미처 헤아리지 못합니다. 이동안 이 학생이 사랑하는 이한테 가장 큰 일이 너무 아픈 어려움으로 찾아옵니다. 이 학생이 사랑하는 이는 글을 몰라 글을 아무것도 읽지 못하는데, 밥집에서도 차림표를 읽지 못하는데, 이 사람이 일하는 일터에서 이 사람이 일을 알뜰히 잘 한다면서 ‘현장직에서 사무직으로 바꾸어 주는 승진’을 시킵니다.
그런데, 이런 일은 아무것 아닌지 모릅니다. 이 사람한테는 곧 훨씬 커다란 아픔이 찾아듭니다. 글을 몰라 일자리 찾기 수월하지 않은 이 사람으로서는 몸으로 움직이는 일만 할 뿐이요, 흔한 말로 ‘단순노무직’만 할 뿐입니다. 그러니까, 이 사람은 그예 ‘단순노무직’이라고 여긴 ‘감시원’ 일을 합니다. 감시원이라는 일을 누가 시키고 왜 시키는가는 따지지 않습니다. 아니, 따질 수 없어요. 사람들을 가만히 지켜보면서 위에서 시키는 대로 따르면 되는 일자리이거든요. 이 사람은 ‘일자리’로서 ‘감시원’이 되는 길을 걷습니다. 다만, 이 사람은 하나도 몰랐습니다만, ‘감시원 일자리’는 ‘독일이 전쟁을 일으킨 뒤 유태인을 가두었던 수용소 감시원 일자리’였습니다.
이 사람은 감옥에서 늙습니다. 감옥에서 조용히 흰머리가 늘며 할머니가 됩니다. 아주 흰바구니가 된 때에 처음으로 글을 익힙니다. 한 낱말씩 아주 더디게 글을 익힙니다.
이 사람을 사랑했다고 말한 사내는 어느덧 대학생이 되었습니다. 사내는 법학과 대학생이 됩니다. 사내가 법학과 대학생이 되었을 때에 전범재판이 열리고, 사내가 사랑하던 사람이 전범재판에 붙들려 나옵니다. 사내는 그예 멀거니 떨어져서 바라보는 구경꾼으로 지나갑니다. 왜냐하면, 대학생이 된 뒤에도 아직 참사랑을 모르고, 참사랑을 깨닫지 않으며, 참사랑을 온몸으로 받아들이지 않았거든요. 사내는 ‘마음열기’를 하지 않을 때에는 사랑이 될 수 없는 줄 모릅니다. 이러한 삶을 둘레에서 옳게 일깨우지 못하기도 했다 핑계를 돌릴 수 있을 텐데, 더 깊이 파고들면, 사내를 둘러싼 숱한 사람들도 참사랑을 모릅니다. 어느 누구도 참사랑으로 꽃피우는 참삶으로 나 스스로 참사람이 되는 길을 밝히지 않아요.
이 사람이 글을 익힌 까닭은 사랑을 했기 때문입니다. 사랑이란, 돈을 바라보지 않습니다. 사랑이란, 이름을 바라지 않습니다. 사랑이란, 힘을 움켜쥐려 하지 않습니다. 사랑은 사랑으로 꽃을 피우고 열매를 맺어 씨앗을 냅니다.
살을 섞는 일은 살섞기이지 사랑이 아닙니다. 사랑놀이라 할 수도 있을 텐데, 사랑하는 ‘놀이’이지 사랑이 아닙니다. 마음을 열어 사랑을 하지 않고서야, 숱한 다른 여자(또는 남자)하고 살을 섞건 뭐를 하건 사랑이 꽃필 수 없습니다. 사랑이 꽃피지 않는데 열매를 맺을 수 없을 뿐 아니라, 씨앗을 내지 못해요. 언제까지나 외로우면서 갑갑하게 돈벌이만 하거나 이름얻기만 하거나 권력바라기로 지낼밖에 없습니다.
사랑을 아끼려는 사람은 국회의원이나 대통령이나 시장이나 군수 같은 공직자가 될 꿈을 품지 않습니다. 사랑을 돌보려는 사람은 회사원이나 노동자가 되려 하지 않습니다. 사랑을 바라보며 사랑을 바라는 사람은 내 사랑을 살찌울 살림을 일구려 합니다. 나와 내 살붙이 밥과 옷과 집을 아름다이 마련하는 살림을 따사로우면서 넉넉하게 일구려 합니다.
베엠베란 자가용을 몬대서 뜻을 이루었다 할 수 없습니다. 아파트 몇 채를 살 만한 돈을 모았대서 꿈을 이루었다 할 수 없습니다. 사랑은 자가용이 아니니까요. 사랑은 돈도 재산도 부동산도 아니니까요. 7급 공무원이나 3급 공무원이 되면 사랑을 이룬 셈일까요? 연봉 1억이나 3억이면 사랑을 꽃피운 셈일까요?
사랑이 없는 사람은 더 많은 돈벌이가 되는 길에서 허우적일 수밖에 없습니다. 사랑을 모르는 사람은 이름내기에 더 마음을 빼앗길 수밖에 없습니다.
책을 읽어 주던 사내는 ‘책’이라고 하는 ‘허울’을 읽었습니다. 책이라고 하는 마음밭에서 자라나는 사랑을 읽지 못했습니다. 사내가 사랑하던 사람이 흰바구니 할머니가 되어 감옥에서 나올 수 있던 날, 감옥 바깥으로 나가지 않고 ‘사내가 선물한 책을 굳은살 가득한 맨발로 밟고 올라서서 스스로 목숨을 끊’은 뒤에야 비로소 이제껏 ‘사랑을 등지’거나 ‘사랑 앞에서 고개를 돌린’ 채 바보스런 허울을 좇으며 삶을 갉아먹은 줄 조금 느낍니다. 이리하여, 이제서야 당신 딸아이한테 당신이 ‘마음을 열지’ 못했고, 당신이 헤어진 옛 옆지기한테도 ‘마음을 안 열’며 바보스레 삶을 내동댕이친 줄을 살짝 느낍니다.
사랑이지 않은 삶은 덧없습니다. 사랑이지 않은 책은 부질없습니다. 사랑으로 살아낼 하루입니다. 사랑으로 읽어낼 책이며 이야기입니다. (4344.8.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)