책타기
아버지가 두 달째 책짐을 꾸리느라 아침부터 저녁까지 도서관에서 복닥거리니, 멧골집에서 살아가지만 아이는 좀처럼 멧길 마실을 하지 못한다. 그래도, 책을 싸는 아버지 곁에서 노래를 부르고 춤도 추며 이리저리 누비고 돌아다닌다. 아버지가 가위를 들어 끈을 잘라야 할 때면 제가 자르겠다며 손을 내민다. 아버지는 가위를 아이한테 건네어, 아이가 자르도록 한다.
한창 떠들며 놀던 아이가 조용하다. 집으로 돌아갔나 싶어 두리번거리는데, 아이는 아버지가 싸서 차곡차곡 쌓은 책짐을 차근차근 밟고 높이 올라선다. 창가로 엉금엉금 기어가더니 꽤 큰 창문을 혼자서 연다. 창문을 열고는 “아, 시원해.” 하고 말하더니, “아버지, 저기 구름이 산에 앉았어.” 하고 덧붙인다. 며칠 앞서 아이와 함께 자전거를 타고 읍내 마실을 다녀오며 “저기 봐. 구름이 산에 앉았어요.” 하고 들려준 말을 고스란히 따라한다. 창문으로 내다 보이는 멧자락에 구름이 걸쳤는가 보다.
멧등성이를 타며 멧풀을 뜯지 못하는 나날이기에, 도서관에서 책짐을 타면서 논다. 어서 책짐 싸기를 마치고 새로 옮길 자리를 찾아서, 아이하고 마음껏 멧길 마실을 하고 바닷길 나들이를 즐길 수 있으면 좋겠다. (4344.7.25.달.ㅎㄲㅅㄱ)
