자전거쪽지 2011.6.3.
: 아이와 자전거로 다니는 아버지
- 오늘날 거의 모든 집에서는 아이하고 걸어서 다니지 않을 뿐더러, 자전거로 다니지도 않습니다. 오늘날 거의 모든 집에서는 아이를 자가용에 태워서 다닙니다. 갓난쟁이일 때부터가 아니라 어머니 뱃속에서 자랄 때부터 자가용으로 움직이는 아이들입니다. 아니, 어머니 뱃속에 목숨이 예쁘게 깃들기 앞서 늘 자가용으로 움직였다고 해야 맞겠지요. 대여섯 살 먹은 아이들뿐 아니라 서너 살 아이들까지 자가용에 타는 일을 아주 마땅하고 스스럼없이 여깁니다. 여덟아홉 살이라든지 열 살 넘은 아이들은 집에 자가용 없는 삶을 생각조차 못합니다. 자가용은 필수품과 같다 할 수 있고, 자가용 없이는 아무 데도 못 가는 줄 압니다.
- 연예인이나 노래꾼이나 정치꾼이나 높은자리 공무원은 대중교통인 버스나 전철을 타지 않는다고 합니다. 이름과 얼굴이 널리 팔려서 대중교통을 타면 힘들다고 합니다. 열 해쯤 앞서였나 핑클이라는 이름으로 노래를 부르던 옥주현 님이 지하철을 한 번 타고 나서 느낌글을 쓴 일이 있습니다. 늘 버스나 전철이나 지하철을 타는 사람이라면 지하철을 타고 나서 느낌글을 쓸 일이 없겠지요. 언제나 자가용만 탔다가 지하철을 거의 처음으로 탄 사람으로서는 느낌글이 샘솟을밖에 없습니다. 그러나, 한 번 탔다 해서 앞으로도 내내 타지는 않는 만큼, 여느 때에 대중교통을 타는 사람 마음을 알 수 없습니다. 걷는 사람 마음이라든지 자전거 타는 사람 마음 또한 알 길이 없겠지요.
- 지난 1999년에 서원희라는 분이 《아이 키우기는 가난이 더 좋다》(내일을여는책)를 낸 적 있습니다. 서원희 님은 아이를 키우면서 자가용을 두지 않았고(둘 수 없는 살림이었고), 아이들은 다른 집 어른한테서 자가용을 얻어 탈 때에 무척 어려워 하면서 고마워 했다고 합니다. 생각해 보면, 아이들은 내 집 자가용을 탈 때에도 고맙게 여겨야 합니다. 마땅히 여기거나 스스럼없이 생각하면 안 됩니다. 아버지나 어머니가 자가용을 태워 줄 때에도 고맙게 여길 수 있어야 합니다.
- 어린 날부터 자가용 타기에 익숙한 아이들은 버스를 탈 줄 모릅니다. 늘 버스를 타는 사람들이 버스를 기다리는 마음이라든지, 버스가 흔들릴 때 느낌이라든지, 버스삯이라든지, 버스에서 부대끼는 다른 사람들 모습을 헤아릴 수 없습니다. 한여름에 버스 타는 곳까지 걸어가는 느낌이라든지, 한겨울에 짐을 짊어지고 집으로 돌아오는 느낌을 알 수 없어요.
- 둘째가 태어난 뒤로 집에서 오랫동안 지내야 하는 첫째는 퍽 심심해 합니다. 그러나 첫째하고 자주 오래 놀아 주지 못합니다. 둘째 기저귀를 빨고 옆지기 미역국을 끓이면서 여느 때처럼 밥하고 빨래하며 살림하는 모든 일을 도맡기 때문입니다. 아버지로서 아이하고 할 수 있는 일이란 가끔가끔 숲을 함께 바라보면서 숲바람을 맞는다든지 자전거를 태우는 일입니다. 아이를 데리고 숲으로 들어갔다 나오고 싶어도, 이동안 애 어머니와 아기가 힘들 때가 찾아올는지 모르니, 장보기 하러 읍내에 갈 때가 아니고는 좀처럼 밖으로 멀리 가지 못합니다.
- 저녁나절 아이를 불러 자전거마실을 하기로 합니다. 멀리는 못 가고, 마을 어귀 보리밥집에 다녀오기로 합니다. 달걀 열 알을 사고 보리술 두 병을 사는 마실입니다. “자전거 타자!” 하고 부르면 “네!” 하고 뾰르릉 달려옵니다. 저녁이니 바람이 차갑기에 겉옷을 입힙니다. 어머니가 입는 옷을 입히고 수레에 앉힙니다. 아이는 좋아서 입이 벌어집니다. 논둑길을 달릴 때 아이는 수레에서 고래고래 소리를 지르고 노래를 부릅니다. 고작 저녁 한때 아이하고 자전거마실을 하면서 아이를 놀게 해 줍니다.
