자전거쪽지 2011.6.1.
 : 아이를 재우는 자전거



- 둘째가 태어난 뒤 첫째는 영 말썽쟁이 노릇을 한다. 둘째가 태어난 다음에는 바깥에서 나가 놀기 힘들 뿐더러, 어머니나 아버지가 바깥마실을 시키지 못하니까 집안에만 있어야 하는 첫째로서는 집에서 이리저리 돌아다니다가 말썽을 피울밖에 없는지 모른다. 새벽 일찍 일어나 저녁 늦게까지 잠을 안 자는 아이를 생각해서 자전거마실을 하기로 한다. 아이는 아버지가 자전거수레에 태워 마실을 나가면 수레에서 곧잘 잠든다. 마실을 나가는 길에는 노래를 하고, 집으로 돌아오는 길에는 꾸벅꾸벅 졸다가 잠든다.

- 둘째 기저귀를 빨아 마당에 넌다. 기저귀가 보송보송 마르기를 바라면서 자전거와 수레를 꺼낸다. 아이를 수레에 태운다. 아이는 벌써부터 노래를 부른다. 마을 논둑길을 달린다. 마을 어귀 보리밥집에 가서 달걀이랑 통밀가루를 장만한다. 집으로 돌아오는 길에 아이는 조용하다. 눈이 가물가물하다. 그렇지만 아직 잠들려면 더 있어야 한다.

- 집으로 돌아오려다가 자전거머리를 돌린다. 마을을 크게 한 바퀴 더 돌기로 한다. 오 분쯤 지나자 아이는 고개를 까딱까딱하더니 한쪽으로 기울어진다. 새근새근 잘 잔다. 잘 자는 아이가 귀여우면서 고맙다. 착하고 어여쁜 아이로 함께 살아가면 얼마나 좋을까.

- 집에 닿아 자전거를 세운다. 아이 신을 한 짝씩 벗긴다. 안전띠를 푼다. 집 문을 연다. 아이를 살며시 안는다. 평상으로 데려가 가만히 눕힌다. 조금 뒤 기저귀를 채운다. 이동안 둘째가 내놓은 새 똥오줌기저귀를 빨고 아버지도 몸을 씻는다. 아이를 재우는 자전거를 타고 마을 사이를 누비면 푸른빛 바람이 시원하다.
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기