새벽 네 시 반 빛살
자동차 없던 옛날에는 새벽 네 시 반 빛살을 새벽 네 시 반 빛살로 고스란히 받아들였겠지요. 자동차 드물던 지난날에는 새벽 다섯 시 반 빛살을 새벽 다섯 시 반 빛살이라며 그대로 맞아들였을 테고요.
자동차 넘치는 오늘날 자동차 없거나 드물던 예전 삶자락처럼 살아갈 수는 없습니다. 다만, 자동차가 있건 없건 많건 적건, 새벽은 새벽입니다. 멧골 깊은 조그마한 집에서 새벽을 맞이하며 바라보는 하늘은 조용히 동이 트는 하얀 빛깔입니다. 햇볕이 있어 푸나무가 자라고, 햇볕이 있기에 사람이 살아갑니다. 햇볕을 눈으로 느끼며 잠에서 깨고, 햇볕이 스러지면서 조용히 잠자리에 듭니다. 햇볕이 걸린 아침이나 낮에 잠을 잔다면 늦잠을 잔다 하지만, 햇살이 내리쬘 때랑 전기로 밝힌 등불이 비칠 때랑 사뭇 다릅니다. 밝은 낮 그늘진 데에서 누우면 눈이 안 아프지만, 전기로 밝힌 등불 둘레에 있으면 눈이 아픕니다. 햇볕은 내 눈을 아프게 하지 않습니다.
아침에 바람이 조용합니다. 아침나절 거세거나 매운 바람이 불지 않습니다. 그러나, 바람이 거세든 맵든, 이 바람은 내 몸을 아프게 하지 않습니다. 살랑거리는 바람이든 산들거리는 바람이든 내 몸을 다치게 하지 않습니다. 이와 달리, 전기로 돌리는 에어컨이나 선풍기가 내뿜는 바람은 내 몸을 다치게 하거나 아프게 합니다. 몇 날 며칠이고 산들바람을 쐴 수 있으나, 몇 시간째 에어컨이나 선풍기 바람을 쐬면 몸이 망가집니다.
숱한 작은 목숨이 얼크러진 흙을 밟으면 무릎이나 다리가 아프지 않습니다. 풀이 자라는 흙땅을 밟아도 무릎이나 다리가 아프지 않습니다. 공을 차는 선수들은 잔디를 깐 땅에서 신나게 뜁니다. 아스팔트 땅바닥에서는 공을 차지 않습니다. 아스팔트 땅바닥에서 뛸 수 없습니다. 아니, 아스팔트 땅바닥에서 신나게 뛰는 사람은 남보다 일찍 무릎이 다치거나 무너집니다. 제아무리 값비싸며 좋다 하는 신을 신었대도 아스팔트 바닥에서 오래 걷거나 달리거나 뛰면 무릎이 버티기 힘듭니다. 어느 사람이든 몸뚱이는 자연과 함께 살아가도록 맞추어집니다. 왜냐하면, 사람들 누구나 자연이요 자연에서 태어나 자연으로 돌아가는 목숨이니까요.
아이는 새벽 네 시 반 무렵 쉬가 마렵다고 깨더니 여태 잠들지 않습니다. 늦게 잠자리에 들었어도 새벽녘 밝은 빛살을 받으면서 잠자리에 드러누울 수는 없었을까요.
코피가 난 아이를 얌전히 자리에 눕혀 코를 닦고 머리를 주무릅니다. 아버지는 새벽 글쓰기를 하고 싶지만, 이내 일을 멈추고, 그림책 《펠레의 새 옷》(지양사,2002)을 들고 아이한테 갑니다. (4344.5.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)