사진읽기 삶읽기 사람읽기 7
― 필름과 메모리카드와
4기가라는 메모리카드 하나가 맛이 갑니다. 이 메모리카드에 담긴 사진은 여러 날이 걸려 겨우 되살리지만, 이 메모리카드는 되살리지 못합니다. 어쩌다 잘못해서 불량품이 제 손으로 들어왔는지 모릅니다. 몇 차례 못 쓴 새 메모리카드가 말썽이 나고 말았습니다.
필름으로 애써 잘 찍었다지만, 인화를 맡은 이가 깜빡 잘못하면 사진이 와르르 날아갑니다. 필름에 애써 잘 담았다지만, 미처 다 감지 않았는데 사진기 뚜껑을 일찍 열면 사진이 아지랑이처럼 날아갑니다. 때로는, 멋모르고 ‘다 쓴 필름’을 끼워넣고는 ‘한 번 찍힌 자리에 다시 찍히도록’ 하곤 합니다. 이때에는 두 가지 사진을 한꺼번에 날리는 셈입니다. 어떤 이는 일부러 이렇게 찍기도 한다지만, 필름 하나에 한 가지 이야기만 담으려 하던 사람으로서는 땅을 치고 가슴을 치더라도 돌이키지 못합니다.
바보스러운 짓, 또는 어처구니없는 잘못, 때로는 슬픈 일 때문에 오랜 나날 오랜 품을 들인 사진이 먼지가 됩니다. 먼지가 된 사진을 알아볼 사람은 없습니다. 제아무리 빼어난 평론가라 하더라도 먼지가 된 사진을 이야기할 수 없습니다.
먼지가 된 사진은 내 눈과 가슴과 머리에만 아로새겨집니다. 어느 때에 어느 곳에서 어떠한 마음과 느낌으로 사진을 찍었지 하는 생각만 어루만집니다.
디에스엘알이라는 사진기이든 똑닥이라는 사진기이든 손전화 사진기이든 대수롭지 않습니다. 내가 살아가며 내가 좋아하는 이야기를 사진으로 담을 만한 사진기이면 나한테 어울리며 즐겁고 좋습니다. 나는 내 좋은 이야기를 갈무리하고 싶어 사진을 찍으니까요. 나는 내 좋은 이야기를 두고두고 건사하면서 사랑할 뿐 아니라, 둘레에 나누고 싶기에 사진을 찍습니다.
필름을 써야 더 좋은 사진이 되지 않습니다. 필름 가운데 중형이나 대형을 써야 더 훌륭한 사진이 되지 않습니다. 메모리카드에 담는 디지털사진이라 해더 덜 좋은 사진일 까닭이 없습니다. 이제 온누리는 필름을 지나 메모리카드로 바뀐 만큼, 메모리카드로 해야 사진다운 사진이 된다 할 수 없습니다.
몇 천만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 백만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 십만 원짜리 사진기를 쓰든 몇 만 원짜리 헌 사진기를 쓰든 사진이 달라질 수 없습니다. 달라지는 한 가지란 내 마음입니다. 바뀌는 한 가지란 오직 내 삶입니다.
사진길을 걷고 싶은 사람들이라 할 때에는, ‘사진 새내기 길잡이 이야기책’을 들추지 말아야 합니다. ‘무슨무슨 길잡이’라든지 ‘무슨무슨 잘 찍는 법’ 같은 책이 아니라 ‘사진을 사진 그대로 느끼고 생각하며 받아들이는 삶을 비추는 이야기책’을 찾고 살피며 만나서 사진과 삶과 사랑과 사람을 배우며 껴안아야 합니다.
곰곰이 헤아린다면, 슬기롭게 살아가는 사람한테는 따로 책이 없어도 됩니다. 요리책이 있어야 밥을 잘 하지 않습니다. 살림을 꾸리는 일을 책읽기로 배우지는 않습니다. 아이를 낳아 키우는 삶자락을 책으로 익힐 수 없습니다. 꽃이 얼마나 예쁘고 어떻게 예쁜가 하는 느낌이나 생각은 책을 읽는대서 깨달을 수 없습니다. 나 스스로 흙을 밟고 선 숲이나 들이나 논둑에서 나 스스로 꽃을 가만히 바라보면서 마음에서 샘솟는 아름다움이 있을 때에 바야흐로 ‘꽃이 예쁘구나’ 하고 느끼면서 삶과 자연과 목숨과 사람과 사랑을 배웁니다. 사진을 참다이 사랑하거나 배우려 한다면, 사진강의나 사진책이 아니라 사진삶이 어떠한가를 되짚으면서 내 하루하루를 아끼거나 사랑해야 합니다.
유리판을 거쳐 필름이 되었고, 필름을 지나 메모리카드가 되었습니다. 메모리카드는 하루가 다르게 나아지거나 새로워집니다. 머잖아 메모리카드조차 사라지면서 또다른 ‘사진을 담는 그릇’이 태어나겠지요. 메모리카드를 넘어서거나 메모리카드와는 사뭇 다른 ‘그릇’이 나오면, 그때에는 또 ‘메모리카드 사진이 참 사진’이냐 ‘새로운 그릇에 담는 사진이 참 사진’이냐를 놓고 말다툼을 하려나요.
우리는 오로지 사진을 할 뿐입니다. 우리는 늘 사진을 즐길 뿐입니다.
우리는 오직 사랑을 할 뿐입니다. 우리는 노상 사랑을 즐길 뿐입니다.
집에서 낳는 아기이든 산부인과에서 낳는 아기이든 조산소에서 낳는 아기이든, 한결같이 사랑스러운 아기입니다. 첫째 아기이든 셋째 아기이든 막째 아기이든 하나같이 고마운 목숨입니다.
풋내기 사진쟁이 사진이든 이름난 사진쟁이 사진이든, 그저 사진입니다. 내가 바라보면서 나한테 얼마나 아름답게 스며드는 사진인가를 살필 수 있으면 됩니다.
사진을 바라보아야 합니다. 사진을 사랑해야 합니다. 기계가 아닌 사진을 바라보고, 기계가 아닌 사진을 사랑해야 합니다.
필름이 좋으면 필름을 쓰면 됩니다. 필름을 노래하거나 추켜세울 까닭이 없습니다. 메모리카드가 좋으면 메모리카드를 쓰면 됩니다. 현대 물질문명 사회라 한대서 메모리카드만 있지 않은 줄 깨달아야 합니다.
모든 필름과 메모리카드와 유리원판 따위에 앞서, 모든 사진은 맨눈으로 찍거나 ‘감은 눈’으로 찍으면서 내 가슴에 깊이 돋을새김했습니다. 마음으로 찍지 못하는 사진이라면 기계로도 찍지 못하는 사진입니다. (4344.5.5.물.ㅎㄲㅅㄱ)