값을 매기는 책읽기
사람들이 값을 매깁니다. 사람들이 책방에 값을 매기고, 사람들이 책에 값을 매깁니다. 돈을 치러 사고파는 물건이라면 마땅히 값을 매겨야 합니다. 책마다 값이 얼마라고 붙어야 비로소 사고팔 만합니다.
내 가슴을 건드리거나 움직이는 좋은 책을 만났다고 하는 이들은 ‘이 책 하나는 어떤 큰 돈을 받아도 팔지 않는다’라든지 ‘이 책 하나를 사는 돈은 하나도 아깝지 않다’고 여깁니다. 사랑스럽거나 아름답거나 훌륭하거나 좋은 책은, 겉에 적힌 숫자(책값)가 부질없습니다.
때때로 ‘책값이 아깝다’고 느끼는 책을 만나곤 합니다. 책이 책이 아니라 물건이 되고 말기에 책값이 아깝다고 느낍니다. 책이 책다울 때에는 나무를 베어 만든 종이에 글을 찍은 종이뭉텅이가 아닙니다. 책이 책다울 때에는 만 원이요 십만 원이요 백만 원이요 하는 물건이 아닙니다. 책이 책다울 때에는 살아숨쉬는 이야기요 싱그럽거나 해맑거나 착한 삶을 북돋우는 길동무입니다.
사람들이 값을 매깁니다. 별 몇 개를 잣대로 삼아, 이 찻집은 별 몇 개짜리이고, 저 헌책방은 별 몇을 붙일 만하다고 값을 매깁니다.
저마다 다 다르게 느꼈을 테니, 누군가한테는 이 찻집이 참으로 아늑했을 테고, 누군가한테는 저 헌책방이 꽤 좋았을 테지요. 누군가한테는 이 찻집에서 내어준 차가 맛났을 테며, 누군가한테는 저 헌책방에서 사들인 헌책이 값싸며 훌륭했다고 느꼈을 테지요.
그런데, 우리는 무엇에 값을 매길 수 있을까요. 우리는 왜 값을 매겨야 하나요. 내 아이가 오늘 얼마나 말썽을 피우는가를 값으로 매겨서 꾸짖거나 토닥여야 하는지요. 오늘 차린 밥상은 맛이 어떠한가를 별점으로 매겨야 하는지요. 하늘빛을, 바람세기를, 새봄 새싹을, 새벽을 깨우는 새소리를 값으로 매기며 들여다보아야 할까요.
사람한테는 값을 매길 수 없고, 사람이 하는 일에도 값을 매길 수 없습니다. 뭇 짐승한테는 값을 매길 수 없으며, 어떤 풀과 나무라 하더라도 값을 매길 수 없습니다. 책이든 헌책방이든 값을 매길 수 없습니다. 값을 매기려 한다면, 값을 매기는 사람부터 늘 값으로 매겨 돌아본다는 소리입니다. 책이 아닌 값을 보고, 이야기가 아닌 값을 느끼려 한다는 뜻입니다.
나는 값있는 책을 좋아하지 않습니다. 아니, 나는 내가 만난 모든 책들에 저마다 다른 값이 깃든다고 느낍니다. 더 거룩한 값이라서 더 좋아하지 않습니다. 더 어설픈 값이라서 막 다룰 만하지 않습니다. 더 높은 값이니까 고이 아낄 까닭이 없고, 더 낮은 값이니까 불쏘시개로 써도 되지 않습니다. 책은 그저 책이고, 사람은 그예 사람입니다. (4344.3.21.달.ㅎㄲㅅㄱ)
