배우는 책읽기
나라밖으로 나가서 여러 겨레 여러 사람을 만나면 온누리를 바라보는 눈이 넓어진다고 이야기합니다. 틀리지 않는 말입니다. 넓은 곳을 둘러본 사람치고 눈이 넓어지지 않을 사람이 어디 있겠습니까.
그러나 저는 조그마한 시골자락에서 살면서도 이 시골자락 구석구석 못 밟은 곳이 많습니다. 인천 골목동네에서 살던 때에도 날마다 몇 시간씩 온갖 골목을 두 다리로 누비면서도 미처 밟지 못한 길이 있습니다. 게다가 날마다 같은 멧길이나 골목을 다니더라도 날마다 새롭게 마주하거나 느끼는 이야기가 있어요.
사람은 누구나 나라밖 여러 곳을 돌아다니면서 여러 사람을 만나고 여러 이야기를 배울 수 있습니다. 사람은 누구나 마을 언저리에 머물면서 여러 사람을 만나고 여러 이야기를 익힐 수 있습니다. 비행기를 타고 몇 시간씩 날아도 배우고, 배를 타고 몇 시간씩 물살을 갈라도 배우며, 자동차나 기차를 타고 몇 시간씩 달려도 배웁니다. 그리고 자전거를 타고 몇 시간을 다닌다든지 두 다리로 등성이 하나 골짜기 하나 가로지르면서도 배웁니다.
집에서 아픈 옆지기와 함께 살아가면서 어린 아이를 돌보다 보면 읍내마실조차 버겁습니다. 읍내마실조차 버거운 만큼 하는 수 없이 누리책방에서 책을 사곤 합니다. 그렇다고 자주 사지는 못하고 한 달에 서너 번쯤 삽니다. 그동안 사서 그러모은 책을 다시 읽기도 하고, 아이 보랴 살림 하랴 밥 하랴 빨래 하랴 바쁜 겨를에 치여 책줄 하나 못 읽기도 합니다.
홀로 살아가며 책줄을 뒤적일 때에는 책줄을 뒤적이면서 배웠습니다. 둘이 살아가며 나 혼자 좋을 대로 살아갈 수 없을 때에는 나와 다르면서 같이 지내는 한 사람 눈썰미와 눈높이를 돌아보면서 배웠습니다. 셋이 작은 집에서 아옹다옹 살아가는 오늘날은 셋이 얼크러지거나 복닥이는 고단하며 지치는 나날을 그대로 배웁니다. 시나브로 네 사람이 이 멧골자락 작은 집에서 부대낄 때에는 또 이대로 무언가를 배우겠지요.
사람은 나라밖마실에서도 배우고, 헌책방마실에서도 배우며, 대학교에서도 배웁니다. 초등학교만 다녀도 배우고, 학교를 안 다녀도 배우는 한편, 흙을 일구며 살아도 넉넉히 배웁니다. 군대처럼 끔찍한 죽임터에서도 배울 테고, 회사나 공공기관처럼 틀에 박힌 데에서도 배울 테지만, 집에서도 배우겠지요. 나랑 같이 놀자며 눈빛을 말똥말똥 빛내는 아이와 마주하면서 아무것도 배우지 못하는 사람이라면, 비행기를 타고 핀란드에 가든 백만 권에 이르는 책을 읽든 하버드대학교를 1등으로 마치든 아무것도 배우지 못하는 사람이라고 느낍니다. (4344.3.9.물.ㅎㄲㅅㄱ)
