졸면서 책읽기
옆지기하고 아이랑 읍내 목욕탕에 갔다. 나도 함께 갈까 하다가 그만둔다. 돈 오천 원을 아끼고 싶다는 생각보다는, 꽤 졸려서 목욕탕에 가 보아도 얼마 못 있을 듯하지 않으랴 싶었다. 그러나 아이랑 함께 씻으려 하는 옆지기는 퍽 힘들 텐데. 그래도 옆지기는 어느덧 두 시간째 목욕탕에서 씻는다. 나는 읍사무소에 들어와서 책을 읽는다. 죠반니노 과레스끼 소설 《신부님 신부님 우리들의 신부님》을 옛날 백제 판 1979년에 나온 책으로 읽는다.
한참 읽으며 책에 밑줄을 긋는다. 읽다가 졸고, 읽다가 하품을 하며, 읽다가 눈자위를 꾹꾹 누르며 잠을 깨려고 한다. 셈틀 자리가 빌 때에 한동안 또각거려 보기도 한다. 아직 옆지기한테서 전화가 오지 않는다. 느긋하게 씻으라 했으니 참으로 느긋하게 씻는가 보다. 좋다. 아이가 신나게 뛰어놀기도 할 테지만, 모처럼 엄마랑 둘이 오붓하게 어울리면서 사랑을 듬뿍 받을 테니 서로 좋겠지.
하품을 하고 기지개를 켜며 책을 다시 읽는다. 나 또한 아주 모처럼 홀로 느긋하게 쉰다. 그런데 이렇게 홀로 느긋하게 쉬자니 외려 힘들다. 차라리 내가 아이를 씻긴다면 걱정하지 않을 텐데, 옆지기하고 두 시간 남짓 씻으며 아무 소식이 없으니 되레 걱정스럽다. 뭐, 걱정할 일이 있겠느냐만, 그냥 내가 아이랑 씻고 옆지기는 혼자 더 느긋하게 씻도록 했어야 하나. 그러나, 이렇게 한다면 옆지기는 또 옆지기대로 바빠맞지 않았으려나.
읍사무소 쉼터 책상맡에서 졸며 깨며 책을 읽으며 생각한다. 아주 드물게 졸며 깨며 책을 읽는 한나절도 제법 즐길 만하지 않나 싶다. 읍사무소 일꾼들 일하는 소리를 귓결로 듣고, 사람들 뜸할 때에 도란도란 수다 떠는 소리를 잠결에 듣는다. 읍사무소 건물은 그리 따뜻하지 않다. 모두들 두툼한 겉옷을 입고 일한다. 후덥지근하지 않아 좋다만 썰렁하니 그저 그렇기도 한데, 따스하기보다는 조금 썰렁한 기운이 나을 수 있겠지.
이제 슬슬 가방을 꾸려 밖으로 나갈까. 혼자 이 골목 저 골목 천천히 쏘다니면서 옆지기랑 아이를 기다려 볼까. 사람들 두런거리는 소리도 나쁘지 않으나, 조용히 걷고 싶다. 시골집에서 아이 노랫소리랑 옆지기 말소리 말고는 듣는 소리 없이 지내다 보니, 호젓한 읍사무소에서마저도 귀가 따갑고 머리가 띵하다. (4343.12.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)