담배와 글쓰기
서울에서 이틀을 묵은 뒤 시골집으로 돌아가는 길. 연남동 한켠에서 겨우 찾은 3만 원짜리 잠집에서 아침 여덟 시 이십 분에 나온다. 아빠도 아이도 일찍 일어나서 움직인다. 마을버스를 타고 전철역으로 가려 한다. 마을버스는 600원만 받는다. 여느 버스는 900원이던데 참 싸네. 시골에서는 요쯤 되는 거리를 달려도 1600원을 내는데, 꽤 눅네.
아이도 힘들고 아빠도 힘들기에 걷지 않고 버스를 탔으나, 버스는 손님들을 태울 때부터 엉금엉금 거의 달리지 못하더니 연세대 앞문 쪽으로 가는 동안에도 거의 제자리걸음. 버스를 모는 일꾼은 사이사이 버스 앞길로 끼어들 뿐더러 버스가 서야 할 자리에마저 끼어들어 손님을 못 내리도록 하는 자동차꾼 때문에 이맛살을 찌푸리며 날선 말마디를 내뱉는다.
도무지 버스로는 전철역까지 못 가겠구나 싶어 대충 아무 데나 내려서 걷기로 한다. 버스에서 내려 걸으니 후련하다. 조금 걷자니, 한손에는 서류가방을 든 아저씨가 한손에는 담배를 꼬나물면서 잰걸음으로 우리 앞을 가로지른다. 담배 내음은 고스란히 우리한테 훅 끼친다. “벼리야, 저 따위로 담배 피우는 사람들 참 싫구나.”
담배 피우는 저 사람, 또 요 사람, 또 옆이며 뒤이며 둘레 사람들은 마음과 몸으로 스멀스물 기어드는 짜증스러움과 힘겨움과 갑갑함을 살짝이나마 털어내면서 차분해지려나. 그렇지만 당신들이 담배를 피울 때에 곁이나 둘레에서 캑캑거리면서 숨이 막힐 사람들은 알려나 모르려나 느끼려나 모르쇠이려나. 걸어다니며 담배를 피우든 한 곳에 서서 담배를 태우든, 하나같이 저만 알거나 저만 헤아리는 사람이다. 지식책을 읽든 문학책을 읽든, 책만 읽는 사람은 한결같이 제 밥그릇만 생각하는 사람이다. 논문글을 쓰든 기사글을 쓰든, 글만 쓰는 사람은 형편없이 제 이름값만 밝히는 사람이다. (4343.12.11.흙.ㅎㄲㅅㄱ)