자전거쪽지 2010.12.5.
: 모자 안 쓰려면 내려
- 찬바람 씽씽 부는 날 수레에 아이를 태우고 마실을 하면서 생각한다. 애 아빠는 왜 찬바람 불 무렵부터 자전거에 수레 붙일 생각을 해서 스스로 몸을 힘들게 한담. 진작에 따순 날씨일 때부터 자전거에 수레를 붙이며 아이랑 마실을 다니지, 원.
- 날이 찬데, 수레에 가만히 앉아야 할 아이가 모자를 안 쓰겠다며 버틴다. 쳇, 네가 그렇게 굴면서 마실을 다닐 수 있다고 생각하니? “그래, 모자 안 쓰니? 그러면 아빠 안 갈래.” “아냐, 모자 써, 쓰잖아.” 아이는 모자를 쓴다. 그러나 막상 자전거를 달리면서 뒤를 돌아보니 어느새 벗었다. 요 깜찍한 놈.
- 장갑을 끼고 달릴 생각이었는데, 한창 달리고 보니 손이 시렵다. 어, 장갑 안 꼈네. 그러나 자전거를 멈추지 못한다. 낑낑대며 오르막을 오르던 길이었으니까. 그런데 오르막을 다 오르고 나서는 이내 내리막. 이야, 이제 숨을 좀 돌리는구나 하는 생각만 할 뿐, 살짝 자전거를 멈추어 겉옷 주머니에서 장갑을 꺼내어 낄 생각을 깜빡 잊는다.
- 마을길을 달려 큰길로 나오는데, 큰길을 코앞에 두고 길에 하얀 가루가 잔뜩 뿌려진 모습을 본다. 뭘까 하고 생각해 보니, 이곳에도 무슨 구제역인가 해서 뿌린 약가루가 아닌가 싶다. 겨울이라 우리 마을 닭공장은 쉬는데 무슨 약가루를 뿌린담, 하고 헤아리지만, 글쎄, 여기에만 이렇게 뿌린다고 무슨 병균이 안 퍼질까 궁금하지만, 이렇게라도 뿌려야 하겠지.
- 마을 어귀 보리밥집에 들러 아이 까까랑 아빠 보리술을 산다. 보리밥집 할머니가 아이한테 바나나 하나를 내어준다. 아이는 좋아서 방방 뛴다. 수레에 앉히니 좋아하는 몸짓이면서 퍽 졸린 얼굴이다. 그래, 좀 자 주련? 아이는 잘 듯 말 듯하다. 집으로 돌아오는 길은 논둑길로 잡는다. 아이는 곯아떨어질 듯 말 듯하더니, 끝내 안 잔다. 조금 더 멀리 돌아다니는 마실이었으면 수레에서 곱게 잠들었으려나.
