이불과 글쓰기
아이가 기름을 이불에 잔뜩 쏟았다. 인형 얼굴을 손으로 닦아 주는 시늉을 하더니, 인형한테도 ‘아이를 씻긴 다음 몸에 바르는 기름’을 발라 주겠다면서 부엌에 가서 기름병을 들고 오는데 질질 흘리면서 온 데다가 이불에 그만 쫙 쏟았다. 날이면 날마다 속이 터지도록 하는 말썽만 신나게 부리는 아이가 또 큰일을 터뜨렸다. 기름이 밴 이불을 어쩌나. 힘들고 짜증스러워 이틀을 그대로 두다가 오늘 아침에 빨래를 한다. 이불을 빨면서 아이를 씻긴다. 아이는 씻을 때에마저 머리를 안 감겠다며 땡깡을 부린다. 참 괴롭다. 낮은 목소리로 타이르며 아이를 품에 안고 머리를 감긴다. 머리를 감기고 나서 이불을 구석구석 뒤집어 가며 빤다. 미끌미끌한 데는 이제 없다 싶을 때까지 빨래를 한 다음 마당에 내다 넌다. 날이 춥기 때문에 이불 빨래는 끔찍히 안 마른다. 그래도 어찌하는 수 없다. 빨아야 한다. 슬슬 저녁이 되니 이제 이불을 걷어 방에 놓고 말려야겠지. 이불이 얼추 마르면 이불 밑에 있던 깔개도 빨아야 한다. 비나 눈은 안 올 듯하니까 깔개를 빨아서 널어도 되겠지. 그래도 모처럼 엊저녁에는 기저귀 빨래가 두 장만 나와 빨랫감은 아주 적다. 내 웃옷과 반바지를 빤다. 빨랫감이 적으니 내 옷을 함께 빨아야겠다고 생각한다. 가만히 보면, 옆지기랑 아이 옷가지를 빨래하느라 내 옷은 늘 뒷전이다. 아니, 늘 뒷전에 둘밖에 없다. 나는 면티 한 벌을 한 주 즈음 입는데, 빨래를 해야 하는 줄 잊으며 지나치고, 갈아입고 빨아야겠다고 생각하다가도 고단한 채 드러누우며 잊는다. 옆지기 옷가지는 내 옷가지보다 자주 빠니까 빨래를 하면서 손이 덜 가고, 내 옷가지는 드문드문 빠니까 한 번 빨래를 할 때마다 조금 더 힘을 써야 하고 품이나 겨를이 많이 든다.
옆지기는 빨래기계를 사자고 이야기한다. 읍내에 나가 전기제품 파는 데에 가 보니, 10킬로들이 빨래기계는 40만 원, 17킬로들이 빨래기계는 70만 원 한다. 이불을 넣으려면 17킬로들이가 되어야 할 테지. 드럼세탁기라는 녀석은 110만 원부터 있다. 빨래기계 하나가 이렇게 비쌌나? 일손을 덜어 준다는 빨래기계인데, 새것으로 쓰자면 돈이 참 많이 나가겠구나. 더욱이, 물이나 전기를 꽤 많이 먹잖은가. 손으로 이불이건 옷이건 빨래를 하면 헹굼물을 얼마든지 되쓸 뿐더러, 머리 감은 물로 헹굼물을 쓰고, 또 이 헹굼물은 마지막에 걸레를 빨고 씻는방을 닦을 때에 쓴다.
손빨래를 할 때에는 품이나 겨를을 많이 써야 하지만, 이동안 무겁거나 어수선했던 마음을 추스르거나 다스린다. 옆지기도 이를 모르지 않는다. 그러나 애 아빠로서 하루하루 참말 고되게 보내야 하니, 옆에서 보기에 무척 안쓰러우리라. 내가 생각해도 내가 안쓰럽다. 아이한테 피아노를 하나 선물하고 싶은데, 빨래기계 값이 이렇게 비싸다면, 피아노고 빨래기계이고 영 눈알이 핑핑 돌며 꿈 같은 일인가 싶다. 나는 몇 살까지 손빨래를 하면서 우리 집 살림을 꾸릴 수 있을까. 마당가 이불 빨래를 걷으러 나가서 아래쪽을 꾹꾹 비틀어 짠다. 바람이 차고 이불이 차며 물이 차다. 물이 투두둑 떨어진다. 빙 돌며 한참을 짠 다음 걷어서 집으로 들어온다. (4343.12.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ)