마루와 글쓰기
내 집을 가지면 아이가 마음껏 뛰며 놀고 노래할 수 있으리라 생각할 만하지만, 내 집이 아파트라면 아이는 내 집이면서 마음껏 뛰지 못하고 놀지 못하며 노래하지 못한다. 골목동네 한켠에 깃든 내 집일 때에도 섣불리 신나게 노래하지 못할 뿐더러 피아노나 다른 악기를 타기란 만만하지 않다. 시골마을에서 한 층짜리 낮은 집을 얻어 지낼 때에도 다르지 않다. 마을 한복판에 깃든 집이라 할 때에는 이웃집 사람이 시끄럽다고 느낄까 걱정스럽다.
멧기슭에 자리한 우리 살림집에서는 아이가 얼마든지 뛰어도 되고 노래해도 되며 달려도 된다. 뒹굴뒹굴 구른다든지 피아노를 친다든지 다른 악기를 켜거나 두들긴다든지 해도 좋다. 얻어 지내는 우리 집이기는 하나, 가까이에 다른 살림집이 없으니까. 다만, 아직 피아노는 마련하지 못했다.
나는 눈이 내린달지라도 눈을 잘 안 쓸어 버릇한다. 낮이 되면 금세 녹을 뿐더러, 나한테는 자동차가 없다. 자동차가 미끄러질까 걱정스러워 눈을 쓸 일이란 없다. 자전거 또한 눈을 쓸지 않으면 미끄러질까 걱정스럽다지만, 자전거는 눈이 있을 때가 한결 낫다. 아주 말끔히 쓸지 않으면 자전거한테는 더 미끄럽다. 게다가 눈 내린 날에는 두 다리로 걸어다닐 때가 가장 좋다. 어제 새벽에 눈이 소복히 내렸는데, 나로서는 이 눈을 더더욱 치울 마음이 없었다. 우리 아이한테는 시골집 첫눈이기에 예쁘게 남겨 놓고 아이가 첫 발자국을 찍도록 하고 싶다. 발자국을 내면 눈을 쓸 때에 나쁘기는 하지만, 아이 발자국쯤이야 괜찮다. 아니, 좀 번거롭거나 힘들면 어떤가. 우리 집 앞마당이 하얀 빛깔로 반짝반짝이는 모습을 보며 아침을 맞이하는 즐거움이란.
아이가 마루이자 큰방에 어질러 놓은 놀잇감을 치운다. 아이는 비로소 이 방에서 저 방으로 신나게 달리고 뛴다. 아이 스스로 바닥에 놀잇감을 어지르지 않는다면 언제나 이처럼 소리치고 노래하며 달릴 수 있겠지. 그러니까, 아이야 제발 좀 말이야, 네가 놀고 난 다음에는 잘 치워 주렴. 다른 누구보다 네가 더 잘 놀기 힘들잖니.
사람들은 누구나 어김없이 모여서 살아가기 마련이라지만, 한 집하고 다른 한 집 사이는 피아노 소리로 귀가 따갑지 않다고 느낄 만큼 떨어지거나, 아이가 방방 뛰며 외쳐대는 소리가 썩 크지 않다고 느낄 만큼 벌어져야지 싶다. 집과 집 사이에는 마당이나 텃밭이 있거나 감나무나 대추나무나 오동나무나 복숭아나무나 매화나무 들이 몇 그루 자라야지 싶다. 살가운 이웃으로서 나란히 흙을 품고 나무를 안으며 꽃을 마주할 수 있어야지 싶다. (4343.11.30.불.ㅎㄲㅅㄱ)