걷기와 글쓰기
길을 헤맨다. 자꾸 헤매면서 어디가 어디인지 종잡지 못한다. 그래도 걷는다. 그래도 걸어가며 제대로 가는지 엇갈려 가는지 모르는 채 빙글빙글 돌고 돌면서 온몸이 쑤시고 지친다. 가방 무게가 자꾸 무겁다고 느끼며, 걷기 힘들다고 칭얼거리는 아이를 품에 안고 걷자니 더욱 무겁다. 어느덧 팔은 아무 느낌이 없다. 아이를 내려놓을 수 없다. 가방을 내려놓을 수 없다. 다시금 걷는다. 땀으로 온몸이 젖고 옷 또한 흠뻑 젖어든다. 발이 부어오른다고 느낀다. 발가락과 뒤꿈치가 살짝살짝 따끔거린다. 발목과 무릎은 시큰거린다. 이내 발가락 마디마디 욱씬거린다. 몇 시간쯤 걸었는지 모르는 가운데 겨우 다리쉼을 할 자리를 찾다. 집식구는 쉬를 누고, 애 아빠는 땀을 훔친다. 가방을 내려놓으니 등짝이 없는 듯하다. 손으로 무엇을 쥘 때마다 덜덜 떨리며 놓친다. 손가락에 힘이 들어가지 않는다. 앞으로 걸을 길이 참 멀고, 집을 떠나 제주마실을 나온 지 기껏 이틀째. 벌써부터 집식구는 모두 어깨가 축 처져 버리나. 자가용도 택시도 끌지 않고 두 다리로 깊은 가을날 걸어다니는 사람이란 바보인가. 걷는 사람치고 큰 가방에다가 아이를 안는 사람은 볼 수 없고, 걷는 사람 가운데 여느 살림집 사이사이 흔한 골목을 누비는 사람은 볼 수 없다. 나는 이 길이 내 길이기에 걷는다. 나는 이 길을 거닐면서 내 삶을 돌이킨다. 나는 이 길에서 내 글을 쓴다. (4343.11.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)