좋아하는 책들을

 좋아하는 책들을


 좋아하는 책들을 책상맡에 오래오래 놓습니다. 예전에는 이 책들을 혼자서만 좋아하며 살았습니다. 이 책들을 얼마나 좋아하며 아꼈는가는 이 책들을 읽고 나서 곁에 오래오래 둔 이야기를 느낌글 하나로 갈무리할 때까지 혼자만 조용히 알 뿐입니다.

 좋아하는 책인 한편, 아이가 좋아하는 책들을 집에 들여놓습니다. 집하고 맞닿은 도서관으로 이 책들을 옮기지 못합니다. 아이는 아이 스스로 좋아하는 책을 날마다 새로 꺼내고 다시 들추며 또 들여다봅니다. 두 번 세 번 열 번 스무 번이 아니라, 백 번 즈믄 번 거듭 읽는데, 이 책을 집에 놓지 않을 수 없습니다.

 뜨개질하는 엄마랑 나란히 앉아 그림책을 보던 아이가 갑자기 아빠한테 뛰어옵니다. “수박! 수박!” 하면서 아빠한테 먹여 준다고 손가락을 둘 오므립니다. 아빠 등을 철썩 때리듯이 덮치며 “맛있어? 맛있어?” 합니다. 아이는 그림책에서 수박을 보고는 손가락으로 수박을 집어 저도 한 입 먹고 아빠도 한 입 먹으라 합니다.

 한 번 읽은 좋았던 책을 두 번 읽거나 세 번 읽곤 합니다. 넌지시 책꽂이에 얌전히 모셔 놓은 다음 새로운 좋은 책을 찾아 책방마실을 즐기곤 합니다. 새로 책방마실을 하며 예전에 읽은 좋은 책을 마주하면 그냥 지나치지 못합니다. 진작에 읽은 책이지만 한 번 눈길이 가고, 두 번 손길이 갑니다. 속으로 헤아려 봅니다. 이 책을 누군가한테 선물해 볼까?

 우리 집 책꽂이에 얌전히 꽂히거나 누워 있는 책들은 제 손을 거치며 제 눈과 머리와 가슴에 아로새겨진 책들입니다. 이 책들 가운데에는 썩 달갑지 않아 굳이 사둘 까닭이 없다고 여기는 책이 있습니다. 그렇지만 나로서는 달갑지 않달지라도 이 나라에서 살아가는 사람으로서 ‘이와 같은 때 이와 같은 목소리가 있었구나’ 하고 돌아보도록 하는 책이라, 제 마음대로 없앤다든지 없는 책이라 말할 수 없어요. 내 아이를 헤아리면서 이 책도 곱다시 꽂아 놓습니다. 이와 함께 제가 참 좋아하는 책들을 차곡차곡 꽂아 놓으면서 곰곰이 생각합니다. 이 책을 새삼 끄집어 내어 새롭게 펼칠 때에도 이 책을 읽는다 말할 테고, 이 책을 굳이 끄집어 내지 않고 가만히 마음속으로 떠올릴 때에도 이 책을 읽는다 말할 만하지 않은가 하고.

 좋아하는 책들을 펼쳐 읽으며 좋아하고, 좋아하는 책들을 예쁘게 꽂아 놓으며 좋아하며, 좋아하는 책들을 반가운 벗님한테 건네주면서 좋아합니다. 마지막으로 이 땅에서 살아가는 동안 제 손을 거쳐 우리 집에 들여놓은 책들은 우리 아이한테 하나둘 이어가면서 새롭게 좋아하는 책들로 자리잡습니다. 좋아하는 책들을 마음으로 안아들어 눈을 감는 일도 좋으리라 생각합니다. (4343.11.13.흙.ㅎㄲㅅㄱ)