선풍기와 에어컨
더운 여름날, 무척 덥게 지내야 하는 일산집에 온다. 옆지기 어버이와 식구들은 이곳 찜통 같은 곳에서 더위는 더위대로 고스란히 맞아들이면서 살아간다. 아직 다 옮기지 못해 남아 있는 인천 배다리 도서관 자리에서 잠을 잘 때에도 참 덥다고 느끼지만 일산집만 하지는 않다. 충주 산골마을 시골집에서 보내는 하루란 얼마나 시원한가. 생각해 보면, 우리 식구는 인천에서 지낼 때에 선풍기를 써 본 일이 없다. 나는 혼자 살던 때에도 선풍기를 쓰지 않았다. 마땅한 소리인데 충주 산골마을 살림집에도 선풍기는 없다. 정 더우면 부채질을 한다. 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르는 날씨일 때라 할지라도 땀을 쪽 빼고 찬물로 멱을 감으며 여름을 보내고 있다. 이렇게 지내는 가운데 볼일 때문에 새삼스레 도시로 나오며 전철을 타거나 버스를 탈 때면 잔뜩 틀어놓은 에어컨 바람을 쐰다. 가게마다 내내 틀어대는 에어컨 바람을 맞는다. 식구들이 함께 움직이다 보면, 아이와 아이 어머니가 몹시 고단하다. 아이 아버지 또한 고단하지만 아이만큼 고단할 수 없다. 아이 아버지도 코피를 쏟을랑 말랑인데 아이가 으레 코피를 쏟는다. 아이가 먼저 코피를 쏟으면 식구들이 좀더 빨리 쉬고 더욱 오래 쉬곤 한다. 아이는 틀림없이 고단하기 때문에 코피가 터지는데, 아이 어머니 이야기를 들으면서 ‘도시에 나오면 어디로 어떻게 움직이든 에어컨 바람이 너무 세니까’ 이 때문에 아이한테 좋을 일이 없다고 느낀다. 게다가 도시 바람은 시골 바람하고 견주면 얼마나 안 좋은가.
그렇지만 도시에서는 선풍기나 에어컨을 안 쓸 수 없다. 도시가 되니까. 상큼하거나 맑은 바람이란 없으니까. 시원하거나 깨끗한 물이란 없으니까. 도시에서 흐르는 수도물은 시원하지 않고 땀을 씻어 주지 못하니까. 도시에서 부는 바람은 한동안은 땀을 식히는 듯하지만 가게와 집과 일터마다 틀어놓는 에어컨이 내뿜는 뜨거움 때문에 다시금 흐르는 땀을 어찌하지 못하니까.
이런 도시에서만 지내고 있으면 아무래도 물질과 기계와 자동차를 안 쓸 수 없다. 이런 도시에서 돈을 벌며 살아가고 있다면 참말 돈이랑 주식이랑 투자랑 스포츠에 눈을 안 둘 수 없겠다. 스스로 기쁘게 받아들이며 고이 나눌 수 있는 길하고 자꾸자꾸 동떨어지고야 마는 도시 살림살이임을 거듭 깨닫는다. 마음을 살찌우거나 넋을 북돋우거나 얼을 일군다는 고운 책 하나 곁에 둘 수 없는 도시 터전임을 또렷하게 되뇐다. 갖가지 즐길거리 누릴거리 볼거리 먹을거리 넘치는 도시인데, 이도 저도 다 넘친다지만, 따순 사랑과 너른 믿음을 나눌 수 있는 맑고 밝은 숨결과 손길이란 어디에 있을까. (4343.8.16.달.ㅎㄲㅅㄱ)