새책을 읽으며
새로운 책은 얼마나 새로운 책일는지 궁금합니다. 새로 나오는 책은 여태껏 나온 책들에 깃든 좋은 열매를 알알이 얻어 누리고 있는지 궁금합니다. 새옷을 입은 책은 이제까지 쏟아진 책들에 서린 아쉬운 대목을 고치거나 손질하거나 다듬으면서 거듭났는지 궁금합니다.
헌책방에 가면 헌책을 만납니다. 헌책방에서 만나는 헌책은 거의 모두 ‘다시 널리 팔리기 힘들어 보이는’ 책입니다. 그렇지만 저는 헌책방마실을 즐깁니다. 오늘날 새로 나온다고 하는 책들이 예전 책들한테서 좋은 열매를 살뜰히 받아먹었다고는 느끼지 않기 때문이요, 지난날 책들한테서 아쉬운 대목을 곰곰이 살펴 고쳐 세웠다고는 느끼지 못하기 때문입니다.
모든 책은 똑같은 책입니다. 모든 사람은 똑같은 사람입니다. 그래서 모든 책은 새로 태어나서 읽히다가 스러지고, 모든 사람은 새로 태어나서 자라다가 죽습니다. 다만, 모든 책과 사람은 똑같이 목숨이 있으나, 똑같은 결이나 흐름은 아닙니다. 예전 책은 더 예전에 나온 책한테서 새숨을 물려받으며 제 나름대로 꾸리는 삶을 담다가는 오늘날 책한테 제 숨을 물려주고는 조용히 눈을 감습니다. 나무 한 그루와 풀 한 포기가 앞선 푸나무가 맺은 씨앗으로 태어나며, 앞선 푸나무가 숨을 거두어 온몸으로 삭힌 목숨값으로 새로 살아가듯, 책은 앞선 책들이 있어 새로움이란 옷을 입습니다.
새책방 책꽂이에는 틀림없이 새책이 꽂혀 있습니다. 그런데 이 수많은 새책들 가운데에는 예전 책한테서 목숨을 나누어 받지 않았거나 목숨을 나누어 받으려 하지 않는 책이 꽤 많구나 싶습니다. 더욱이, 이 새책들은 스스로 제 목숨을 다 바쳐서 ‘뒷날 새로 나올 다른 책’한테 저희 목숨을 기꺼이 내어줄 생각이 거의 없다고 느낍니다. 껍데기는 틀림없는 새책이나 속살은 하나도 새책이 아니요, 바야흐로 책이라 말할 수조차 없는 녀석, 이를테면 돈나부랭이라든지 권력나부랭이라든지 명예나부랭이로 뒹굴고 있는 종이뭉치이기 일쑤라고 느낍니다.
새책을 만나며 새마음 새사랑 새힘 새빛이 되기란, 오늘날 우리 누리에서 몹시 힘겹습니다. (4343.6.27.해.ㅎㄲㅅㄱ)