인문책시렁 468 당신은 아이가 있나요?

당신은 아이가 있나요? - 엄마로 살지 않는 여성들, 삶의 다양한 고민과 문제에 관한 기록
케이트 카우프먼 지음, 신윤진 옮김 / 호밀밭 / 2021년 6월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.12.28.

인문책시렁 468

《당신은 아이가 있나요?》

 케이트 카우프먼

 신윤진 옮김

 호밀밭

 2021.6.28.

  아이를 낳은 사람하고 안 낳은 사람은 달라 보일는지 모릅니다. 손길과 눈길과 마음길이 다 다를 수 있습니다. 그런데, 낳은 사람끼리 있더라도 모두 다른걸요. 안 낳은 사람끼리 있으나 저마다 다릅니다. 그저 모든 사람이 다를 뿐이고, 낳든 안 낳든 스스럼없이 빛나는 숨결입니다.

  저를 처음 보는 분은 곧잘 “아이가 있을 줄 몰랐다”부터 “아이가 둘이나 있을 줄 몰랐다”에 “집안일을 그렇게 알거나 할 줄 몰랐다”는 말을 들려줍니다. 그저 빙그레 웃습니다. 왜 이렇게 여기는지 알 길이 없습니다만, “흔히 보이는 아이와 어버이”를 헤아린다면, 이렇게 말할 수 있겠다고는 느낍니다. 그저 ‘사람’을 보면 됩니다. 언제나 ‘나·너·우리’라는 사이를 헤아리면 됩니다.

  저는 작은아이가 열 살을 넘길 즈음까지 바깥일을 거의 삼갔습니다. 어버이라면, 언제나 아이가 먼저라고 느낍니다. 아이라면, 언제나 어버이가 먼저라고 느껴요. 아이어른은 언제나 함께 어울리고 배우고 나누려고 이 별로 찾아옵니다. 누가 누구를 이끌거나 가르치기만 하지 않습니다. 말을 섞고 마음을 주고받는 동안 생각이 자랍니다. 이야기를 하고 살림을 일구는 동안 오늘 이곳이 반짝입니다.

  《당신은 아이가 있나요?》는 ‘그저사람’이라는 몸으로 살아내면서 만난 숱한 이웃이 들려준 이야기를 하나로 묶습니다. 이 책을 옮긴 분은 ‘논맘non-mom’이라는 영어를 그냥 적고 맙니다만, ‘안 엄마’라기보다는 ‘그냥사람’입니다. ‘논팜’이라 가를 일 없이, ‘안 아빠’라 할 까닭 없이, 서로 ‘그저사람·그냥사람’입니다.

  사람으로서 다 다른 나와 너를 마주합니다. 말을 들려주고 듣는 동안 서로 이제껏 어떤 길을 걸었는지 느끼고 헤아립니다. 낳는 사람도 낳는 대로 다 다르고, 안 낳는 사람도 안 낳는 대로 모두 달라요. 어머니하고 아버지라는 자리는 닮지만 다르고, 가시내랑 사내라는 이름도 닮되 다릅니다.

  서로 어떻게 다르지만 나란히 ‘사람살이’를 일구었는지 이야기하기에 마음으로 만납니다. 서로 다르면서 나란히 삶길을 주고받는 동안, 이 별을 잇는 씨앗인 아이 곁과 둘레에서 어떻게 서는 어른일 적에 어질고 슬기롭게 사랑을 물려줄 만한지 배웁니다. 아이를 낳은 바 없기에 나라지기나 마을지기를 못 맡지 않습니다. 아이를 낳아서 돌본 나날이 길기에 나라살림이나 마을살림을 알뜰히 꾸리지 않습니다. 서로 ‘사람’으로 마주하면서, 함께 심고 가꾸며 나눌 ‘씨앗’이라는 빛을 바라보면 됩니다.

  말을 안 섞기에 등돌리고, 등돌리다 보니 마음이 안 맞고, 마음이 안 맞으니 하나부터 열까지 어긋나거나 틀리거나 일그러지면서, 쉽게 싸우고 다투고 겨룹니다. 우리는 서로 다르니까 말을 나눌 노릇입니다. 서로 다른 터전에서 태어나고 자랐으니 말을 나누며 마음이 오가야지요. 모든 얼뜬짓은 ‘말없는 곳’에서 싹틉니다. 모든 주먹질과 쌈박질은 ‘마음없는 곳’에서 불거집니다. 아이 안 낳은 사람은 아이 낳은 사람이 들려주는 말에 귀기울이면 됩니다. 아이 낳은 사람은 아이 안 낳은 사람이 속삭이는 말을 귀담아들으면 됩니다. 가시내는 사내가 들려주는 말에 귀기울이면 되어요. 사내는 가시내가 속삭이는 말을 귀담아들으면 됩니다. 나란히 손잡는 곳에서 푸른숲을 푸르게 돌보면서 파란별을 파랗게 누비는 길을 알아볼 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

“마음만 먹으면 더 벌 수 있지만 요즘은 돈을 많이 못 버는 일을 하고 있어요. 왜냐하면 우리는 이끌려서 정해진 경력의 길을 따라가기보다는 재미있는 경력의 길을 택하는 걸 선호하거든요.” (53쪽)

“우리는 출산을 동물적이라고 생각하지만 인간은 너무나 복잡한 존재잖아요. 출산은 신비로운 일이에요.” (79쪽)

아메리카 원주민 사회에서는 아이 없는 여자가 부족 모든 아이의 어머니로 여겨진다고 한다. 폐경기가 지나고 할머니 무리에 끼게 되면 그 여자는 전 세계 모든 어린이의 어머니가 된다고 한다. (101쪽)

“마침내 혼자 사는 것도 괜찮다는 결론을 내린 뒤 수도꼭지를 갈고 집안의 물건들을 고치는 법을 배우기 시작했어요. 평소 내가 스스로 할 수 있으리라 생각해 본 적 없는 일들이었는데 말이죠. 기분이 좋더군요. (157쪽)

“누구든 집을 공유할 때 처음부터 그 사람을 돌봐야겠다고 생각하지는 않아요. 하지만 살다 보면 서로를 지켜보게 되잖아요.” (189쪽)

수녀는 아이를 낳지 않는다. 그런데 그들은 여성암에서 불균형한 지분을 차지한다. 실제로 한때 유방암이 ‘수녀들의 질병’이란 호칭으로 불린 적이 있듯, 가톨릭 수녀 3만 명 이상의 데이터를 분석한 결과, 연구자들은 수녀들이 출산 경험이 있는 여성들보다 유방암은 물론 난소암과 자궁암으로 사망하는 비율 역시 훨씬 더 높다는 사실을 알아냈다. (214쪽)

아이가 있느냐는 질문에 “아뇨”라고 대답하면 그 방 안에서 공기가 다 빠져나가는 것처럼 느껴진다. (374쪽)

#KateKaufmann #DoYouHaveKids #LifeWhentheAnswerIsNo (2019년)

+

《당신은 아이가 있나요?》(케이트 카우프먼/신윤진 옮김, 호밀밭, 2021)

세상에는 우리 ‘논맘non-mom’들이 잘 모르는 일들이 있다

→ 둘레에는 우리 ‘안 엄마’가 잘 모르는 일이 있다

→ 온누리에는 우리 ‘그냥사람’이 잘 모르는 일이 있다

→ 이 땅에는 우리 ‘그저사람’이 잘 모르는 일이 있다

15쪽

이제 소심함의 세월은 끝났다

→ 이제 오그라든 날은 끝났다

→ 이제 움츠러든 날은 끝났다

→ 이제 망설이는 날은 끝났다

16쪽

가끔씩 나는 애정 표현을 삼갈 필요가 있다고 느낀다

→ 나는 가끔 사랑질을 삼가야 한다고 느낀다

→ 나는 가끔 덜 꽁냥거려야 한다고 느낀다

100쪽

때때로 가족은 두 개의 원이 겹쳐져 교집합을 형성하되 두 원의 크기가 매우 다른

→ 때때로 집안은 두 동그라미가 겹쳐서 나란하되 크기가 매우 다른

→ 때때로 한집안은 동그라미 둘이 겹쳐서 고르되 크기가 매우 다른

133쪽

모든 작가가 똑같은 기분을 느끼는 것은 아니다

→ 지음이가 모두 똑같이 느끼지는 않는다

→ 글지기가 모두 똑같이 느끼지는 않는다

163쪽

부부생활을 청산하고 독신생활을 시작하면서

→ 두사람살림을 끝내고 혼살림을 열면서

→ 한집살림을 벗고 홀살림을 하면서

173쪽

한때 교외 수경재배 농장이었던

→ 한때 기스락 물짓기밭이던

→ 한때 가녘 물살림밭이던

176쪽

그녀는 날뛰는 야생마와 선인장이 수놓아지고 스팽글이 달린 멋진 황갈색 재킷 차림에

→ 그이는 날뛰는 들말과 하늘꽃으로 꾸미고 반짝이가 달린 멋진 흙빛 겉옷 차림에

→ 그분은 날뛰는 말과 하늘손으로 덮고 반짝단추가 달린 멋진 흙빛 덧옷 차림에

185쪽

가끔씩 누군가가 나를 발견할 때까지

→ 가꿈 누가 나를 볼 때까지

→ 가꿈 누가 나를 알아볼 때까지

210쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove