인문책시렁 336 바다를 주다 (우에마 요코)

바다를 주다 - 딸을 키우며 세상이 외면하는 이들의 목소리를 기록하다
우에마 요코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2022년 12월

숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2024.12.12.

인문책시렁 336

《바다를 주다》

 우에마 요코

 이정민 옮김

 리드비

 2022.12.26.

  우리나라는 작으면서도 안 작습니다. 꽤 작기 때문에 이 고장에서 저 고장으로 가는 길이 그리 멀지 않습니다. 그렇지만 들숲메가 제법 깊고 넓은 터라, 여러 고장을 오가는 길이 만만하지는 않습니다. 작으면서 작지 않은 터전이라서, 이 고장에서 불거지는 잘잘못이 쉽게 저 고장으로 번져요. 이른바 더럼치(위해시설)을 어느 끝고장에 몰래 때려박는다고 하더라도, 온갖 저지레가 둘레로 번져서 온나라를 휩씁니다.

  사람이 무척 많이 몰린 고장으로 서울·부산이 있고, 대구·광주·대전이 있는데, 이렇게 큰고장에 사는 분치고 ‘군대 피해’가 무엇인지 뼛속으로는 거의 모릅니다. 모를 수밖에 없어요. 큰고장 한복판이나 기스락에 커다란 싸움터(군부대)가 있지 않거든요. 마실을 다니려고 타는 날개하고, 사람을 죽이는 데에 쓰는 날개가 하늘을 누빌 적에 내는 소리는 아주 다릅니다.

  인천은 서울 곁에 있는 큰고장인데, 서울에 안 놓는 갖은 더럼치(위해시설)를 인천에 몰아부었어요. 서울을 버티고 먹여살리는 밑바닥인 인천입니다. 이런 대목도 서울사람은 하나도 알 길이 없습니다. 그리고 모든 큰고장 사람들은 온나라 시골과 들숲바다가 큰고장을 떠받치는 밑바닥인 줄 아예 못 느끼기 일쑤입니다.

  《바다를 주다》는 류우큐우(오키나와)하고 도쿄 사이에서 사람과 사람이 어떻게 어울리고 만나서 마을을 이루는가 하는 대목을 짚는 줄거리입니다. 마음이 없는 사람은 어떻게 무너지고, 마음을 잃은 사람은 어떻게 앓는지 가만히 짚기도 합니다.

  작지만 작지 않은 이 나라에서 서로서로 자주 오갈 수 있기를 바라요. 다만, 재빠르게 달리는 쇳덩이를 몰기보다는 걷거나 두바퀴를 느슨히 달리거나 버스를 타고서 빙그르르 돌면서 오가기를 바랍니다. 우리나라 사람들은 서로 만나야 합니다. 자주 만나서 얼굴을 보면서 저마다 사투리를 그대로 들려주고 듣는 자리를 열어야 합니다. 전라사람하고 경상사람도 자주 만날 일일 뿐 아니라, 서울사람하고 시골사람도 자주 만날 노릇이에요. 서로 찾아갈 일입니다. 새하늬마높이 오순도순 도란도란 마주할 일입니다.

  이를테면 서울시에서 일한 사람이 전남 고흥군으로 옮겨서 일해 보아야 합니다. 부산시에서 일한 사람이 충북 보은군으로 옮겨서 일해 보아야 합니다. 전북 고창군에서 일한 사람이 대구시로 옮겨서 일해 보아야 합니다. 껑충껑충 뛰어서 휙휙 넘나들며 여러 해씩 일하며 깃들 때에 이 나라가 비로소 바뀔 만하다고 느껴요. 그래서 국회의원 같은 자리는 이다음에 반드시 다른 시·도·군에서 나와야 하도록, 같은 고장에서는 다시 나올 수 없도록 돌려야 합니다. 한 곳에 뿌리를 오래 내리는 벼슬아치 가운데 안 썩은 놈이 있는지 볼 노릇이에요.

  바다는 늘 흐릅니다. 바다는 고이면 썩어문드러집니다. 바다는 언제나 새롭게 흐르면서 온누리를 고루 감쌉니다. 우리도 저마다 사람으로서 이웃을 만나고 동무로 사귀는 나날을 누릴 일이라고 봅니다. 자주 만나서 자주 얘기해 봐요. 이제는 ‘서울나라(서울에 쏠린 바보나라)’가 아닌 ‘우리나라(우리가 서로 다른 줄 알아보면서 어울리는 나라)’로 거듭나야 할 때입니다.

ㅅㄴㄹ

엄마가 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않는다. 나는 할아버지와 떨어지는 것은 쓸쓸했지만 할머니와 함께 살지 않아도 된다고 생각하니 진심으로 기뻤다. 야호, 나는 이제 벽장에 숨지 않아도 된다. 나는 이제 할머니가 버럭 화내는 소리를 듣지 않아도 된다. (40쪽)

지형이 바뀔 만큼 폭탄이 쏟아지는 것이 전쟁이라는 것을, 아이들이 하나둘씩 죽어 가는 것이 전쟁이라는 것을, 아이와 자신은 늘 함께 있을 거라고 말한 뒤 죽은 엄마가 있는 것이 전쟁이라는 것을, 굶주림과 공포로 인해 생리가 멎는 것이 전쟁이라는 것을, 그리고 그 할머니는 그 모든 것을 경험한 뒤 다시 한번 그곳에서 땅을 일구어 살아왔다는 것을 딸에게 어떻게 이야기하면 좋을지 나는 아직 알지 못한다. (66쪽)

“아무리 아이와의 시간을 쌓아 올려도, 잘 알지도 못하는 윗사람이 저와 아이의 시간에 끼어들어요.” (150쪽)

남편이 딸을 성폭행해 왔다는 것을 모르는 어머니는 딸이 왜 정신과에 가는지 알지 못한다. (193쪽)

도쿄에서 살았을 때 놀란 것 중 하나는 군 비행기 소리가 들리지 않는다는 것이었다. (237쪽)

#上間陽子 #海をあげる

+

《바다를 주다》(우에마 요코/이정민 옮김, 리드비, 2022)

오키나와의 향토 음식 중

→ 오키나와 고을밥에서

→ 오키나와 오래밥에서

9쪽

일주일에 한 번은 밀폐 용기에 음식을 담아 오는

→ 이레마다 빗장그릇에 밥을 담아 오는

→ 이레마다 잠금그릇에 밥을 담아 오는

9쪽

세 사람의 관계라는 게 있잖아

→ 세 사람 사이가 있잖아

→ 세 사람 고리가 있잖아

14쪽

사람의 선의를 우려내는 건 무슨 억하심정에서 그러는 건지

→ 고마운 사람을 우려내는데 뭐가 미워서 그러는지

→ 따스한 사람을 우려내는데 뭐가 달갑잖아 그러는지

15쪽

그녀는 내 질문에 그 어떤 대답도 하지 않았다

→ 그이한테 묻지만 아무 대꾸도 하지 않는다

→ 그이는 내가 물어도 말이 없다

16쪽

손쓸 방도가 없다는 것이었다

→ 손쓸 길이 없단다

→ 손을 못 쓴단다

41쪽

시한부 선고가 떨어지면

→ 끝장이 떨어지면

→ 마감이 떨어지면

42쪽

캄캄한 가운데 할아버지가

→ 캄캄한데 할아버지가

42쪽

오션 뷰네 하고 생각했다

→ 바다트임이라고 생각했다

→ 바닷빛이라고 생각했다

44쪽

벌써 합류했을 거야

→ 벌써 붙었겠지

→ 벌써 왔겠지

→ 벌써 들어왔겠지

46쪽

등원한 아기는 무조건 그 선생님에게 마사지를 받는다

→ 아침길 아기는 바로 이분이 주물러 준다

→ 아침에 온 아기는 늘 이분이 다독여 준다 

52쪽

혈액검사에 협조한 사람들

→ 피살핌을 해준 사람들

→ 피보기를 도운 사람들

53쪽

100데시벨의 폭음을 내며 빈번하게 날아들고 있다

→ 100시끌을 내며 자주 날아든다

→ 100소리로 시끄럽게 또 날아든다

55쪽

근처에 사는 구십 대 할머니를 소개해 주었다

→ 가까이 사는 아흔줄 할머니를 알려주었다

→ 둘레에 사는 아흔 남짓 할머니를 말하였다

57쪽

장녀인 나한테

→ 맏딸인 나한테

→ 맏이인 나한테

60쪽

푸른 바다를 보고 친구는 환성을 질렀다

→ 파란바다를 보고 동무는 소리를 질렀다

→ 파란바다를 본 동무는 외쳤다

→ 파란바다를 본 동무는 기뻐했다

61쪽

지형이 바뀔 만큼 폭탄이 쏟아지는 것이 전쟁이라는 것을

→ 땅이 바뀔 만큼 벼락이 쏟아지는 싸움인 줄을

→ 땅이 바뀔 만큼 불지르는 싸움인 줄을

66쪽

아이들이 하나둘씩 죽어 가는 것이 전쟁이라는 것을

→ 아이들이 하나둘 죽어 가는 싸움인 줄을

→ 아이들이 하나씩 둘씩 죽어 가는 불바다인 줄을

66쪽

어떤 호스트한테 투자했는데

→ 어떤 꽃한테 돈을 쏟았는데

→ 어떤 지기한테 돈을 썼는데

94쪽

세뱃돈도 제가 줬어요

→ 절값도 제가 줬어요

→ 절돈도 제가 줬어요

98쪽

구급차에 실려 가서 입원했어요. 의식불명이었죠

→ 살림이에 실려 가서 들어갔어요. 넋을 잃었죠

99쪽

가끔 구토를 한다

→ 가끔 게운다

→ 가끔 멀미를 한다

115쪽

공휴일이었는데 그날 출근을 하게 된 친구와

→ 쉬는날인데 그날 나간 동무와

→ 쉬어야 하는 날 나온 동무와

120쪽

두 개의 볼에

→ 오목이 둘에

→ 우묵이 둘에

120쪽

아무런 답신도 오지 않았다

→ 아무런 대꾸도 없다

→ 아무것도 오지 않았다

→ 아무런 말도 없다

123쪽

모임을 발족했다는 사실을 알게 되었다

→ 모임을 하는 줄 알았다

→ 모임을 차린 줄 알았다

→ 모임을 연 줄 알았다

127쪽

한기가 오싹오싹 스며든다니까

→ 오싹오싹하다니까

→ 찬바람이 스며든다니까

→ 겨울바람이 스며든다니까

128쪽

동트기 전의 청사는 쥐죽은 듯 조용했다

→ 동트기 앞서 나라터는 쥐죽은 듯했다

→ 동트기 앞서 나라일터는 조용했다

131쪽

악의가 난무하는 가운데에서도

→ 덫이 들썩거리는데도

→ 뒷셈이 넘실거리는데도

→ 나쁜뜻이 나풀거리는데도

→ 꿍꿍이가 나부끼는데도

131쪽

봉투 위에 돈을 올려놓고

→ 자루에 돈을 올려놓고

→ 꾸러미레 돈을 올려놓고

134쪽

월요일은 내가 아이들을 하원시키는 날이다

→ 달날은 내가 아이를 데려온다

→ 달날에는 내가 아이를 데려온다

143족

여러 차례 대화를 하고 가두서명을 벌여

→ 여러 자리서 얘기하고 길이름을 받아

→ 꾸준히 이야기하고 너울이름을 받아

→ 잇달아 만나고 물결이름을 받아

146쪽

나도 중재에 나서곤 했다

→ 나도 거들곤 했다

→ 나도 다독이곤 했다

147쪽

동그랗게 원을 그리며

→ 둥그렇게 그리며

→ 동그라미를 그리며

151쪽

이번에는 여러분이 상급반이 됩니다

→ 이제 여러분이 윗칸입니다

→ 이제 여러분이 올라갑니다

→ 이제 여러분이 언니입니다

152쪽

플라워 데모가 열리는 곳 근처에서

→ 꽃너울이 열리는 곳 둘레에서

→ 꽃물결을 여는 곳 가까이에서

171쪽

유흥업계에서 일하는

→ 노닥술집에서 일하는

→ 질펀가게에서 일하는

179쪽

그 업소에서 고정으로 일하게 되었다

→ 그 가게에서 늘 일한다

→ 그곳에서 붙박이로 일한다

180쪽

옛날로 돌아가서 그 트리거를 정리했다

→ 옛날로 돌아가서 불씨를 치운다

→ 옛날로 돌아가서 밑싹을 자른다

185쪽

한 번 통원했을 뿐인데

→ 하루 다녔을 뿐인데

→ 한 걸음 했을 뿐인데

187쪽

1인실에서 다인실로 이동했다

→ 혼칸에서 모둠칸으로 갔다

→ 홑칸에서 두레칸으로 옮겼다

→ 홀칸에서 여럿칸으로 갔다

189쪽

팔십 대에 전신마취를 해도 괜찮냐고 물었다

→ 여든 줄에 온재움을 해도 되느냐고 물었다

→ 여든에 온몸재움을 해도 되느냐고 물었다

203쪽

장수 집안이라 그건 모르는 거야

→ 오래 집안이라 몰라

→ 오래사는 집안이라 몰라

204쪽

자는 동안 오줌을 지리는 야뇨가 반복되고 있어

→ 자다가 오줌을 자꾸 지려

→ 밤오줌이 자꾸 나와

223쪽

농로를 발견해 도중에 차를 세우고

→ 논두렁을 보자 부릉이를 세우고

→ 들길을 보자 수레를 세우고

226쪽

운을 떼자, 이렇게 주문했다

→ 말을 떼자 이렇게 시킨다

232쪽

기지 근처 폭음의 마을에 살고 있다

→ 싸움터 옆 시끄런 마을에 산다

→ 싸움마당 옆 꽝꽝 마을에 산다

242쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove