노래책시렁 396 앞마당에 그가 머물다 갔다

앞마당에 그가 머물다 갔다 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 238
강세환 지음 / 실천문학사 / 2015년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.14.

노래책시렁 396

《앞마당에 그가 머물다 갔다》

 강세환

 실천문학사

 2015.12.18.

  술을 술술 넘기는 하루를 끝없이 이으면서, 이 술판을 고스란히 옮기는 웃사내가 그득그득합니다. 술푸념을 그려야 글(문학)인 줄 아는 분이 제법 많은데, 가만 보면 중국을 섬기며 한문만 끄적이던 옛사람도 으레 술타령입니다. 스스로 넋을 차리거나 세우기보다는, 다른나라 틀(이론)에 따라서 글을 요모조모 얽는 길(기법)을 펼쳐야 한다고 보는 셈입니다. 《앞마당에 그가 머물다 갔다》를 읽다가 술냄새가 너무 고약해서 얼른 덮었습니다. 더구나 ‘미당 서정주’하고 얽힌 노닥술 이야기는 차마 보아주기가 어렵고, “가난한 시인의 아내”를 말술로 들볶는 발걸음이란 글도 노래도 아닌, 그저 술판일 뿐이라고 느낍니다. 술김에 쓰는 글은 술에 찌듭니다. 술기운으로 읊는 말은 술에 빠진 채 허우적입니다. 우리나라 글판은 온통 술마당 같습니다. 사람들한테 길잡이로 눈밝은 글이 아닌, 이웃하고 어깨동무를 하는 참한 글이 아닌, 끼리끼리 놀고 마시는 술짓이란, 이제부터 모조리 씻어내고 털어낼 사슬이지 싶어요. 아이들이 마당이며 온 집안에서 신나게 뛰어놀 수 있을 뿐 아니라, 아이들하고 어울려 놀고 옛이야기를 사랑으로 들려주는 자리에서 한두 모금 가볍게 홀짝이는 술이 아니라면, 몽땅 걷어치우고 갈아엎어야지 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

한 잔 더 하고 나오다 술집 문턱에 넘어졌다 / 와르르 와르르 무너졌다 / 부딪친 건 정강이인데 마음이 먼저 아팠다 / 마음의 벽도 무너지면서 / 마음에 가두었던 이들에게 / 휴대폰의 통화 버튼을 조금씩 눌러 보았다 (술/20쪽)

가난한 시인의 집 마당 술 취한 발자국들을 / 시인의 아내가 거둬들이고 / 시인들의 가슴 깊은 곳에서 퍼 올린 슬픔도 거둬들이고 (정릉 명호 호프집에서/32쪽)

소주 한 병은 그대 풀 위에 가지런히 눕혔고 / 또 한 병은 내 가슴에 눕혔다 / 술병을 내려놓다 / 시비에 깊게 패인 글자를 (김수영 무덤에 관한 기억/46쪽)

+

《앞마당에 그가 머물다 갔다》(강세환, 실천문학사, 2015)

너의 고단하고 힘겨운 하루가

→ 네 고단하고 힘겨운 하루가

→ 고단하고 힘겨운 네 하루가

11

내게 와서는 한 줄의 시가 되어라

→ 네게 와서는 한 줄 노래 되어라

→ 네게 한 줄 노래로 오라

11

내 잔에다 자작하고

→ 내가 그릇에 붓고

→ 손수 부어 마시고

20

큰 술 또 꺼내놓던 미당의 환호작약!

→ 큰 술 또 꺼내놓고 기뻐하는 미당!

→ 큰 술 또 꺼내놓고 활짝대는 미당!

32

소주 한 병은 그대 풀 위에 가지런히 눕혔고

→ 불술 한 담이는 그대 풀에 가지런히 눕혔고

46

삼베 수의(壽衣)도 관두고

→ 삼베 주검옷도 관두고

→ 삼베 저승옷도 관두고

51

타관의 여관에 들어

→ 낯선 길손집에 들어

→ 먼 길손채에 들어

66

눈길 닿는 곳마다 돼지 내장 부속물 같다

→ 눈길 닿는 곳마다 돼지 속 곁거리 같다

122

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove