수다꽃, 내멋대로 36 손글씨

숲노래 삶읽기 2023.4.3.

수다꽃, 내멋대로 36 손글씨

  숲노래 씨는 ‘손글씨’를 말한다. 영어로 ‘사인·캘리그래피’를 말하지 않고, 한자말로 ‘서명·수결·필기체’를 말하지 않는다. 손으로 글씨를 쓰니까 ‘손글씨’일 뿐이다. 달리 까닭이 없다. 손으로 글을 쓰는 삶을 고스란히 말로 옮기니 ‘손글씨’이고, 단출히 ‘손글’이라 하거나 ‘손글꽃’처럼 조금 다르게 이야기를 읊기도 한다.

  숲노래 씨는 골목을 거닐기에 “골목을 걷는다”고 말한다. ‘골목여행’이나 ‘골목탐방’을 하지 않는다. ‘어반(urban)’을 다니는 일이 아니다. ‘어반스케치’를 하는 이들을 보면 이들은 모두 구경꾼인 줄 알아챈다. 왜냐하면, 골목사람은 ‘골목그림’을 그릴 뿐이거든.

  시골에 살기에 ‘시골살이’를 한다. 시골사람은 시골사람일 뿐, ‘촌사람(村-)’이 아니다. ‘농촌’도 아니다. 그저 ‘시골’이다. 숲을 품기에 ‘숲’을 품는다고 말한다. ‘자연(自然)’도 아니고, ‘내추럴’도 아니다. 그런데 둘레를 보면 온갖 꾸밈말(미사여구)을 붙이려고 한다.

  가만히 보면, 골목사람으로서 골목을 거니는 이들은 ‘골목’을 말할 뿐, ‘어반’이나 ‘구도심’을 말하지 않는다. 마을에서 수수하게 살아가는 사람은 ‘마을’을 말할 뿐, ‘공동체·단체·집단·사회·국가’를 말하지 않는다. 시골이며 숲에서 살아가는 사람은 ‘시골·숲·시골숲’을 말할 뿐, ‘촌·자연·농촌·전원’을 말하지 않는다. 한자말이나 영어를 쓰기에 나쁘거나 잘못일 까닭이 없다. 나쁘거나 잘못일 까닭이 없되, 아름답거나 사랑스러운 살림길하고는 멀구나 싶다. 우리말을 쓰기에 훌륭하지 않다. 우리말을 살려쓰더라도 ‘말로만 그치’고 ‘삶으로는 판박이’라면 덧없구나 싶다.

  온나라를 보면, 한자말과 영어를 모르고서야 ‘사회생활’을 할 수 없다고 여긴다. 드넓은 큰책집에 이따금 구경하러 가면, 참고서·수험서가 가장 넓게 차지하고 가장 잘 팔린다. 크지 않은 책집도 참고서·수험서가 널찍하게 차지하면서 ‘참고서·수험서 아닌 책’은 귀퉁이에 있기 일쑤이다. 이리하여 ‘참고서·수험서’를 뺀, ‘함께 삶을 읽고 살림을 가꾸는 길에 곁에 둘 책’을 놓는 마을책집이 태어났고 늘어난다.

  “마음을 담은 소리”인 ‘말’을 하면 될 뿐이다. 말을 나누면서 마음을 읽고 이으면 될 뿐이다. 그런데 우리는 ‘우리’라는 낱말조차 어떤 말밑이고 속뜻이며 숨결인지 모르고 못 배운다. ‘나’하고 ‘너’ 같은 낱말이 어떤 뿌리이고 속내이며 숨빛인지 모르고 못 가르친다. ‘우리’를 줄여 ‘울’인 줄 모르는 분도 수두룩하다. 나를 바탕으로 너를 아우르기에 ‘우리’요, ‘아울다·어울다’로 잇는 ‘울’이면서, ‘울다·웃다’로 잇고, ‘하늘(한울)’로 이을 뿐 아니라 ‘바다(너울)’로도 잇는다. 하늘은 하나인 덩이일 뿐 아니라 숱한 바람줄기가 다르게 모인 바탕이다. 바다는 하나인 방울일 뿐 아니라 숱한 바닷방울(물방울)이 다르게 뭉친 바탕이다.

  ‘바다’는 ‘바닥’을 이루는 ‘바탕’이고, 뭇숨결이 태어나고 살아가는 ‘밭’이다. ‘바탕’과 ‘밭’이 그냥 같은 낱말인 줄 모르는 분도 많다. ‘받는’ 곳이면서 ‘밝은’ 터인 바다이고 바람(하늘)이기도 하다. 우리는 바다와 바람(하늘)을 바라보면서 모든 숨빛을 받아들인다.

  우리는 ‘한말(우리말)’을 써온 사람들이다. “한말만 써야 할 사람”이 아닌 “한터(한국)에 맞는 철(봄여름가을겨울)을 살피며 한 해 두 해 살아내어 스스로 길어올린 살림살이를 마음으로 풀고 삭여서 말소리로 담은 사람”이다. 그래서 우리는 언제나 한말(우리말)부터 즐겁게 익히면 된다. 한말부터 마음에 고이 건사하면서 이웃말(한자말·영어)을 새롭게 배우고 받아들여서 쓰면 된다.

  그러니까, 우리는 우리말부터 모르고 안 배우고 못 가르치는 채 이웃말(한자말·영어)부터 앞세워서 쓴다. 말에 깃든 숨소리를 느끼거나 배울 겨를이 없이, 그냥그냥 빠르게 휘둘리면서 허둥지둥인 셈이다. ‘허거프’기에 허둥지둥하고, 헛발에 헛힘을 쓰니 허둥지둥이다. ‘허허바다’를 내다볼 줄 아는 ‘한아름’을 잊는다.

  우리말은 수수하게 사랑으로 짝을 만나 사랑으로 아이를 낳고서 사랑으로 아이를 돌보는 사람이 수수하게 쓰는 말이다. 한자말이나 영어는 우두머리나 윗자리에 선 벼슬아치나 글바치가 쓰는 말이다. 그저 이렇다. 예부터 온누리 모든 사람들은 ‘학교’가 아닌 ‘집’에서 말을 익히고 삶을 배우며 살림을 가꿨다. 손수짓기를 하는 사람은 말도 손수짓기로 틔웠다. 이 땅도, 이웃(일본·중국) 땅도, 다들 수수하게 ‘우리말(너와 나를 하나로 잇는 수수한 말)’로 마음을 나누었다.

  ‘사회주의·공산주의’는 좋을까, 나쁠까? 이런 길은 좋지도 나쁘지도 않다. 다만, 아무런 삶이나 살림이나 사랑이 없다. 왜냐하면 ‘어깨동무’나 ‘손잡기’나 ‘두레’나 ‘품앗이’나 ‘함께살기’처럼 수수하게 오늘 이곳에서 살아내려는 말(이름)을 안 쓰고서 ‘사회주의·공산주의’라는 일본 한자말에 허울스럽게 갇혔거든. ‘사회’와 ‘공산’은 모두 일본사람이 지은 한자말이다. ‘사회 + 주의’도 ‘공산 + 주의’도 ‘민주 + 주의’도 일본사람이 지은 한자말이다. 그냥그냥 일본말을 쓰기에 나쁘지 않으나, 우리 스스로 이 땅에서 무엇을 하면서 서로 아름답게 어울리고 싶은지 나타낼 ‘우리말(우리 스스로 마음을 담아서 우리 살림을 담은 말)’을 이제부터라도 찾아보고 지을 수 있을 때에 비로소 ‘좋음·나쁨’이 아닌 ‘즐거움’이라는 빛을 찾아서 나누리라고 본다.

  우리말 ‘왼·오른’이 있으나 굳이 ‘좌·우’나 ‘레프트·라이트’를 쓰는 이들이 있다. 이들은 잘못을 하거나 나쁘지 않다. 그저 한자하고 영어를 혀나 손에 얹으면서 넋을 못 찾을 뿐이다. 우리가 어른스럽지 못 하면서 어질게 말빛을 살피지 않는 바람에, 이제는 어린이와 푸름이도 ‘좌·우’나 ‘레프트·라이트’를 따라서 쓴다. 가까운 엄마아빠랑 둘레 어른들이 쓰니까 그냥 따라서 쓴다.

  힘·이름·돈을 거머쥘 마음이 없이 삶·살림·사랑을 함께하려는 사람이라면 언제나 ‘왼·오른’을 이야기한다. 힘·이름·돈을 움켜쥐거나 내세우려 하는 이들이 ‘우리말’을 안 쓸 뿐이다. 그나저나 ‘왼’과 ‘오른’은 밑동이 같다. 두 낱말은 모두 ‘오’가 바탕이다. ‘오’에 ‘ㅣ’가 붙어 ‘외’요, ‘외’로 있는 ‘왼’이다. 그래서 ‘왼’은 혼자서 호젓이 홀가분히 나아가는 새길을 나타낸다. ‘오’는 ‘오롯’이 그대로 그곳에 있으니 ‘오른’이요, 오롯이 한곳에 있기에 ‘오를’ 수 있기도 하다. 멀리 가기에 오르지 않는다. 우리 스스로 살림터라는 보금자리로 삼은 집에서 스스로 가꾸고 짓고 돌보는 하루를 품기에 비로소 ‘온’을 알아보고서 ‘오르’는 길로 간다. 그래서 우리는 왼손과 오른손이 나란하고, 왼발과 오른발이 나란하다. 우리가 짓거나 빚거나 가꾼다고 할 적에는 ‘왼오른’ 두 손을 나란히 쓴다. 앞걸음이건 뒷걸음이건 옆걸음이건 뜀뛰기이건 ‘왼오른’ 두 발을 나란히 굴리면서 한다. 하늘을 날 적에도 모든 새와 나비와 벌레가 ‘왼오른’ 두 날개를 나란히 편다.

  ‘옳다’는 ‘ㅀ’이라는 받침으로 담은 ‘오(오다)’이다. ‘ㅀ’ 같은 받침은 ‘끓다’나 ‘앓다’나 ‘싫다’나 ‘잃다’나 ‘곯다’ 같은 데에 넌지시 붙는다. ‘올곧다’나 ‘올바르다’하고 닮지만 다른 ‘옳다’이다. 이쪽 오(왼)이건 저쪽 오(오른)이건, 혼자만 앞장서거나 높이려고 하느라 끓고 앓으면서 서로 싫어하느라 함께 잃으면서 곯는 틀과 같은 ‘옳다’라고 할 수 있다. ‘옳다’고 내는 목소리는 언제나 어깨동무나 두레하고 멀다. ‘옳다’고 외칠 적에는 ‘동무’하지 않으며 ‘돕’지 않는다.

  ‘우리말’은 ‘순수한 우리말’도 ‘토박이말’도 아니다. ‘우리말=삶말·살림말·사랑말’일 뿐이고, 삶·살림·사랑은 숲에서 깨어난다. 우리말을 우리말답게 쓰려는 마음이라면 ‘숲말’을 쓰게 마련이요, ‘숲말=바람말·하늘말·바다말·들말·마을말·보금자리말(집말)’이다.

  이리하여 숲노래 씨는 손글씨를 쓴다. 손으로 천천히 글씨를 그린다. 마음으로 스며드는 바람줄기를 글로 옮긴다. 마음으로 깃드는 햇볕을 글로 담는다. 마음으로 퍼지는 꽃내음에 풀빛을 글로 얹는다. 마음으로 품을 숲을 글로 고스란히 풀어낸다. 손이 아닌 손전화나 셈틀로만 글을 쓰려는 분이 둘레에 있으면 으레 붓(연필)하고 종이(수첩)를 내민다. “숲에서 온 종이랑 숲에서 온 붓으로 글을 그려봐요. 그러면 누구나 스스로 꿈을 마음에 심어서 오늘 이곳에서 사랑을 가꿀 수 있답니다.”

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove