노래책시렁 237 똥 누고 가는 새

똥 누고 가는 새
임길택 글, 조동광 그림 / 실천문학사 / 2014년 6월

숲노래 노래책 2022.10.26.

노래책시렁 237

《똥 누고 가는 새》

 임길택 글

 조동광 그림

 실천문학사

 1998.12.5.

  마을 할매 여럿이 몰래 우리 집 뒤꼍 담을 타고 들어와서 감을 훔쳤습니다. 이러면서 “저 감을 왜 안 따요? 땅에 떨어져 터지니 아까워삐네.” 하더군요. “감을 사람만 먹나요? 저희는 감을 먹고 싶을 적에 한두 알씩만 따고, 새가 먹도록 가만히 둡니다. 새한테 주는 밥을 훔쳐가지 마셔요. 할매네에도 감나무가 있는데 왜 담을 타고 넘어와서 훔쳐가나요? 우리 집 감을 먹고 싶다면 앞문으로 들어와서 두 알만 달라고 하셔요.” 하고 얘기했습니다. 마을 할매는 아뭇소리를 못 합니다. 《똥 누고 가는 새》를 처음 읽은 지 어느새 스물 몇 해가 흘렀습니다. 아니, 이 노래책을 처음 장만한 지 스물 몇 해입니다. 흙으로 일찍 돌아간 임길택 님 글을 다시 읽기까지 제법 걸렸습니다. 떠난 분은 더 글을 남길 수 없기에 책만 장만해 놓고서 오래도록 물끄러미 바라보았어요. 새삼스레 되읽다가 생각합니다. 왜 갈수록 시골조차 ‘까치밥’이란 이름을 잊을까요? 감나무 한 그루는 사람한테만 열매를 내주지 않아요. 직박구리한테도, 참새랑 딱새랑 콩새랑 딱새한테도, 까마귀랑 까치한테도, 물까치랑 할미새한테도, 개미랑 벌나비랑 지렁이한테도 열매를 내줍니다.

ㅅㄴㄹ

손톱 밑에 / 까만 때가 낀다. // 손가락 곳곳 / 풀에 베이고 / 풀물이 든다. // 적삼에선 / 풀풀 쉰내가 나고 // 여기저기 / 훤히 훤히 / 길이 트인다 (여름/34쪽)

올 같은 감 흉년 / 또다시 올까? // 몇 개만 달린 감 / 그냥 두었다. // 꽃으로 보려고 / 따질 않았다. (감/54쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove