숲노래 마음노래
수박
수박이 왜 ‘수박’인 줄 알려면, 수박을 먹어 보기도 해야겠는데, 수박씨를 심고, 수박싹을 보고, 수박잎을 보고, 수박덩굴에 수박꽃을 보다가, 꽃가루받이를 누가 하는지를 보고서, 수박알이 여무는 나날을 보아야겠지. 옛사람은 ‘슈박’이라 말했다지. ‘슈룹’이 ‘우산’을 가리키는 옛말인 줄은 아니? 여러 사람들이 붙인 이름을 하나씩 돌아보고, 수박 한살이를 헤아리고, 무엇보다 수박한테 마음으로 물어보며 이야기를 할 노릇이야. 이런 다음에 하늘이랑 바람이랑 해랑 나비랑 개미한테 “수박은 왜 수박이란 이름이야?” 하고 물으렴. ‘하나’를 알고 싶을 적에는 너를 둘러싼 모든 숨결한테 두루 물어볼 노릇이야. ‘하나’를 알려면 ‘모두’ 살펴야 하거든. 그리고 ‘모두’를 알고 싶으면 ‘하나’를 알 노릇이야. ‘하나’로 가는 길은 ‘온’이요, ‘온·모두’로 가는 길은 ‘하나’야. 풀싹이 돋는 곳을 보렴. 풀싹은 자리를 가리지 않아. 흙밭이든 잿밭(시멘트)이든 뿌리를 내리고서 줄기를 올린단다. 풀싹은 오직 철을 가려. 스스로 알맞을 철을 가려서 뿌리를 내려서 뻗으려 하지. 그래서 풀싹이 돋는 곳은 해마다 천천히 흙이 싱그럽게 살아나. 풀잎이 머금은 해바람이 줄기를 거쳐 온몸으로 돌면서 뿌리에 가닿거든. 뿌리는 잎이며 줄기가 보낸 해바람 기운을 땅밑으로 두루 퍼트린단다. 자, 수박을 다시 생각해 보자. 넌 수박을 먹으면서, 수박이 그동안 받아들인 해바람비라는 기운을 느끼니? 모든 씨앗은 저마다 누린 해바람비를 품지. 저마다 다르기에 저마다 새롭게 살아. 2022.8.8.달.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove