숲노래 삶읽기 2022.6.23.
아무튼, 내멋대로 14 그림책
어린이로 살던 무렵(1975∼1987)에는 ‘그림책’이 있는 줄조차 몰랐고, ‘그림책’이란 낱말조차 못 들었다. 푸름이로 지내던 무렵(1988∼1993)에는 ‘동화책’은 “애들이나 읽는 책이니 기웃거리지 말라”는 핀잔을 들었다. 싸움터(군대)에 끌려가서 짓밟히던 무렵(1995.11.6.∼1997.12.31.)에는 종이책을 하나도 못 읽었고, 새뜸(신문)조차 읽을 수 없었다. 이태 남짓 그냥 바보로 뒹굴며 총을 쏘고 등짐(군장)을 짊어지며 멧골을 끝없이 걸어서 넘으며 보냈다. 삶터(사회)로 돌아오고서 1998년 1월 4일에 《몽실 언니》를 읽는데 눈물을 가없이 흘렸다. “나는 왜 어린이로 살던 무렵에는 이런 아름책을 알려주는 어른도 없고, 배움터(학교)에서는 이런 책을 읽으라는 길잡이(교사)도 없는 채 반공독후감에 반공웅변에 허덕여야 했나?” 하고 울고 또 울었다. 1998년 1월 5일부터 어린이책(그림책+동화책+동시집)을 샅샅이 읽어내기로 다짐했다. 어린이란 몸으로 못 읽었어도 스물세 살 젊은 사내가 앞으로 ‘사람답고 사내답고 아저씨답고 할배답게’ 살자면, 책벌레로서는 ‘어린이책 사랑돌이’로 나아가야겠다고 느꼈다. 그런데 막상 책집에 가서 어린이책을 살피고 쥐고 펴고 읽으면, ‘엄마 손을 잡고 그림책을 보려던 아이들’이 “엄마, 저기 아저씨 있어! 어떡해?” 하더라. 얘야, 아저씨가 스물세 살이긴 해도 아직 아저씨 소리는 좀 낯간지럽지 않니? 그러나 네가 보기엔 그냥 아저씨일 테지. ‘아이 손을 잡은 엄마(아줌마)들’은 “저기요, 남자가 여기서 책을 보니 아이들이 못 보잖아요? 저리 비켜 주세요!” 하신다. 어린이책 있는 칸에서 책을 볼 적에는 아이나 아줌마가 있는지부터 살폈다. 이분들이 없을 적에만 부랴부랴 들여다보고, 아이나 아줌마가 이쪽으로 올라치면 먼저 달아났다. 지난 2020년에 서울시장 박원순 씨는 응큼질(성추행)을 뉘우치고서 값(처벌)을 달게 받는 길이 아닌 스스로 목숨을 끊는 길을 갔다. 그해에 서울시장·부산시장은 응큼질 탓에 새로 뽑아야 했다. 2022년 6월에 ‘포항 포스코 본사 무더기 응큼질(집단 성폭행)’이 불거진다. 이쪽 놈이건 저쪽 놈이건, 응큼짓을 일삼는 이는 수두룩하다. 겉만 번드르르한 응큼사내가 많으니 “모든 남자를 잠재적 성폭행범으로 여기는 주의주장”이 불거질 만하다. 그런데 “모든 남자를 잠재적 성폭행범으로 여기는 주의주장”을 펴면서 순이돌이 사이를 쫙 갈라치기를 하기보다는, 철없는 사내랑 어린 사내랑 젊은 사내 손에 어린이책(그림책·동화책)을 쥐어 줄 노릇이라고 생각한다. 어린이책을 읽혀서 ‘철없는 사내들이 마음부터 맑게 씻고 다스리도록 일깨우지’ 않고서야, 이 나라 ‘바보사내짓(남성 가부장권력 횡포)’이 사라질 일은 없다고 생각한다. 아기 똥기저귀를 맨손으로 갈 줄 모른다면, 아기를 부드러이 씻길 줄 모른다면, 아이를 무릎에 앉히고 그림책을 함께 읽지 않는다면, 먼저 나서서 동화책을 살펴 읽다가 눈물에 젖고 웃음꽃을 터뜨리지 않는다면, 사내들은 메마른 바보넋으로 뒹굴지 않을까? 사내들 손에 있는 인문책을 덮으라 하자. 젊은이도 할아버지도 인문책은 그만 읽어도 좋다. 그림책과 동화책을 함께 읽자. 착하면서 참한 마음빛부터 가꾸어야 사내답고 사람다워 사랑을 속삭이는 아름살림을 지으리라 생각한다.
ㅅㄴㄹ
※ 글쓴이
숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
‘젠더 전쟁’이 아닌 ‘어깨동무’로 나아가도록
함께 어린이책을 읽고
함께 아이를 사랑으로 낳아
함께 그림책을 읽고 노래하면
우리 삶터는 조금씩
아름다이 거듭나리라 생각합니다.
우리, 싸우지 마요.
서로 사랑하는 어린이책으로
마음을 가꾸기로 해요.
