숲노래 오늘책
오늘 읽기 2022.2.4.
《여자도 군대 가라는 말》
김엘리 글, 동녘, 2021.6.30.
바람은 가라앉되 날은 찬 하루이다. 겨울인걸. 겨울은 더 춥고서야 봄볕으로 가려는구나 싶다. 그래, 넌 겨울이야. 난 봄을 그리는 겨울 끝에 섰어. 넌 신나게 바람을 일으키고 눈도 날리고 하늘을 꽝꽝 얼려 보렴. 난 네가 하는 모든 춤사위를 가만히 보면서 이 겨울을 누릴게. 저녁 다섯 시가 넘어도 해는 멧마루 너머에 있다. 참말로 겨울은 저문다. 읍내에 살짝 다녀온다. 함께 나선 작은아이는 꾸벅꾸벅 존다. 나는 언제나처럼 아이한테 어깨를 내주고, 한 손으로 토닥인다. 우리 어머니도 이러셨겠지. 《여자도 군대 가라는 말》은 오늘날 뜻있고 값진 줄거리를 들려줄 책이 될 만했다고 생각한다. 그러나 목소리를 앞세우느라 바쁜 탓에 그만 왜 목소리를 내고 누구하고 이야기를 펴려는가를 잊었구나 싶다. 글쓴이는 ‘싸움판(군대)’이 무엇을 하는 데인지 모르고, 싸움판에 끌려간 숱한 사내가 땅개(일반 보병)로 뒹굴면서 어떻게 시달리고 멍울이 맺히고 괴로운가를 모른다. 싸움판에서 휘둘리고 바보가 된 사내 가운데 이 멍울을 슬기로이 다스리는 사람도 있되, 그만 바깥(사회)에서 그대로 쏟아내는 사람도 있다. “왜 나라(정부)는 싸움판(군대)을 키우는가?”를 짚고 따져서 풀어야 해묵은 찌꺼기를 걷어낼 만하리라.
ㅅㄴㄹ
