헌책집 언저리 2021.11.10.
책집이라는 곳
책집은 대단한 곳이라고 생각하지 않습니다. 새책집도 헌책집도 마찬가지입니다. 책숲(도서관)도 매한가지예요. 책이 있는 곳이라서 대단해야 한다고 생각하지 않아요. 우리는 저마다 새롭게 빛나는 숨결인 터라 모든 사람이 아름답고, 저마다 새롭게 빛나는 숨결로 꾸리는 책집은 저마다 아름다우니, 어느 곳이 대단하다고 하거나 어느 것은 덜 대단하거나 안 대단하다고 가를 수 없다고 생각합니다. 쉰 해 넘게 ‘만화책집’을 꾸린 할머니가 계십니다. 이 할머니는 “책집지기 예순 해”를 앞두고 책집을 닫았습니다. ‘인문사회과학책집’도 아닌 ‘만화책집’은 그만 꾸리기를 바라는 딸아들 목소리가 컸고, 지팡이로 절뚝거리면서 ‘손님도 거의 안 찾는 작은 만화책집’에 날마다 도시락을 싸들고 가서 혼자 드시는 모습을 보기 어렵다고, 집에서 푹 쉬기를 바랐다지요. 거의 예순 해에 이른 ‘만화책집지기 할머니’가 일을 그만둔 때는 2004년 언저리였지 싶은데, 그 뒤로 열 몇 해가 흐른 오늘날, 우리는 ‘인문사회과학책집지기’나 ‘그림책집지기’가 아닌 ‘만화책집지기’를 어떤 눈으로 바라보는지 궁금해요. 책을 다루는 곳은 모두 책집이지 않을까요? 만화책이나 어린이책은 아이들만 보는 ‘유치한 책’일까요? 책집은 대단해야 한다고 생각하지 않아요. 책집은 아름다우면 넉넉하다고 생각해요. 번쩍번쩍한 겉모습이 아닌, 책 한 자락으로 마음을 나누고 사랑을 속삭이는 즐거운 쉼터이자 이야기터라면, 모든 마을책집은 아름답다고 생각해요. 책집이 아닌 살림집도 이와 같아요. 조촐히 이야기터이자 쉼터이자 삶터이자 숲터로 오늘 하루를 돌보면 모든 살림집은 아름집으로 나아가는 아름길일 테지요. 우리는 모두 ‘지기’입니다. 집지기이면서 마을지기요 숲지기에다가 아이지기(어른으로서는)에 어른지기(아이로서는)입니다. 스스로 즐거이 하루를 노래하는 지기이기에 책집지기라는 이름을 새록새록 보듬으면서 이웃하고 이야기꽃을 지피는 어깨동무를 하는구나 싶습니다.
ㅅㄴㄹ
* 사진 : 서울 신촌헌책방 2005.
이제는 닫은 곳.
책집지기님이 날마다 적던 '팔림적이'.
누구한테도 안 보여준다고 하셨는데
딱 하루 이날 한 자락 찍은 모습.
